
        
            
                
            
        

    
LOS PADRES DE SHEREZADE




DANIEL GUEBEL




 


[image: Imagen]










 

[image: Imagen]

 




Europa oriental. Finales del siglo XIX y principios del XX. Una corte de personajes movidos por la curiosidad, la ambición, el ocio o el deseo atraviesan un mundo extravagante y esotérico, donde la magia aún ocupa el lugar de la ciencia. Desde Lenin que se interna en un convento en busca de la fórmula para crear un partido revolucionario, hasta un arquitecto y alquimista homosexual que hace uso de sus poderes para unir dos destinos desdichados, pasando por Stendhal que espera en Riga su turno para someterse a una cirugía estética, y un matrimonio de recién casados que experimenta tratamientos exóticos para mejorar la salud y conseguir la inmortalidad. Y por fin, Alejandro Magno, el modelo imaginario en que se basaron los narradores indios y persas para concebir la historia central de Las mil y una noches, el libro eterno del que dos milenios más tarde se enamorará Napoleón.

En Los padres de Sherezade, Daniel Guebel ha creado su propio libro de ejercicios espirituales bajo la forma de un juego de cajas chinas. De la mística a la política, el resultado es una máquina de contar historias excepcionales sobre el poder, las pasiones y las decepciones, cuentos vibrantes de humor, amor y sexo.







 

 

 




A mi madre y mi hermana, contadoras de historias.



















En El Bahir, el concepto de la totalidad del proceso histórico se transforma en una interconexión teosófica del cosmos.

 

GERSHOM SCHOLEM

Los orígenes de la Cábala, tomo I




LA FÓRMULA DE LOS JESUITAS

Stuttgart, marzo de 1902. Vladimir Ilich Ulianov imprime ¿Qué hacer? En su escrito, Lenin propone crear un partido de revolucionarios profesionales. Sus formulaciones son deliberadamente simplificadoras. De hecho, ha leído a San Agustín y recuerda su frase: “A la pregunta ‘¿Qué hacer?’, el mundo antiguo aportó 288 respuestas”. En septiembre del mismo año, escribe Carta a un camarada sobre nuestros trabajos de organización, lo que da un nuevo indicio acerca del rumbo de sus preocupaciones. Desde hace años ha venido enfrentándose en una sorda disputa con Plejanov, quien lo considera excesivamente “centralista”. Él, a su vez, acusa a sus camaradas del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso (POSDR) de alimentar los debates interminables, el “verbalismo”. Está seguro de que hay que imponer una disciplina a los militantes, hacerlos conscientes de que forman parte de un proyecto colectivo; se trata, en realidad, de construir un organismo de estructuras rígidas y dispuesto al combate por el poder. En ese sentido, el primer impulso de Lenin es el de imitar el funcionamiento del ejército tradicional (ya sea prusiano, ruso o francés). Pero pronto advierte que este modelo, aunque eficiente en muchos aspectos, sobre todo en el entrenamiento, la disciplina y la subordinación jerárquica, carece de un ethos finalista, tiene por causa única su propia preservación como forma. El ejército tradicional —entiende— es la cristalización de una idea, una máquina consumada e intelectualmente muerta, no un instrumento de uso posible. Ningún ejército transformará el mundo. Por lo tanto hay que mirar para otra parte. ¿Hay un nuevo orden de ejército? ¿Hay un modelo utilizable?

Sí. Sin duda. Y ya tiene varios siglos sobre la tierra.

Despuntando el vicio por los disfraces y las caracterizaciones que lo distinguiría de otros líderes políticos, Lenin abandona su domicilio en Berna y se presenta a las puertas del monasterio jesuítico de Lovaina vistiendo los hábitos de un benedictino. Alega estar perdido y pide permiso para pasar la noche.

—Me arreglo con el duro banco del refectorio —dice.

A cambio de su solicitud, lo conducen a un ámbito oscuro y silencioso. Obediente como un cadáver, se acuesta donde le indican. El viaje ha sido agotador y se duerme al instante. Despierta con el sol. Lo primero que ve, con el esplendor de una imantación, es una esfera de cuero pintado que acaba de detenerse luego de su último giro: un globo terráqueo. Luego, ve un dedo largo, de uña esculpida; el dedo que lo movió sobre su eje. Lenin se endereza.

—¿Estoy detenido?

Quien responde es el dueño del dedo, Philippe de Groiselliere, el nuevo principal de Lovaina:

—Dificultar la libertad de movimientos no es algo que forme parte del entrenamiento que aquí proporcionamos… camarada.

—Veo que no tiene sentido que intente ocultar mi identidad —sonríe Lenin.

—Tampoco apostamos a la identidad de nadie —dice Groiselliere—. Pero siempre nos gusta recibir visitas del mundo exterior. Sobre todo si se trata de alguien que no pertenece a nuestro círculo de relaciones e influencias. ¿Puedo preguntarle a qué debemos el honor…? ¿O permite que me adelante a imaginar los motivos?

—Es lo menos que puedo conceder, ya que de hecho lo obligo a desempeñarse como mi anfitrión.

—Bien. Descuento que el motivo de su arribo a este centro de operaciones de la Compañía de Jesús es ajeno a la voluntad de mantener algún diálogo escatológico. No es la teoría lo que te trae, sino la dura práctica.

—¿Es necesario escindir tan brutalmente ambos aspectos? —protesta Lenin—. Los grandes fracasos históricos se deben en su origen a desviaciones teóricas que son, en definitiva, desviaciones filosóficas…

Groiselliere lo interrumpe:

—Lejos de ser la filosofía, es la religión la que constituye el ámbito de pensamiento donde se deciden, si no los éxitos y fracasos de la política revolucionaria, por lo menos la capacidad para nombrarlos y explicarlos. Por cierto, la religión construye su dominio universal a partir de un criterio administrativo: la interpretación de los hechos en base a su adecuación o desvío respecto del plan de la economía divina.

—O sea que la religión sería la instancia de nominación trascendente de los avatares de la política…

—Al menos así la entendemos nosotros. Y no te hagas el idiota, porque es precisamente a partir de la comprensión de los resultados de ese entendimiento que te has tomado la molestia de abandonar momentáneamente a tus amiguitos del Partido… Martov, Kamenev, Zinoviev y toda esa runfla. Así que… bienvenido al juego de la gran política… ¿Un café? ¿Un vaso de agua?

—¿Vodka no hay? En toda Suiza no se consigue una sola botella.

—No.

—Agua, entonces. Una curiosidad. ¿Cómo se las arreglan sin mujeres? No es que yo…

—Perfectamente bien, gracias. ¿Cuál es, con exactitud, el punto que te trae por aquí?

—No sé si debo…

—Puedes llamarme Philippe. Estás entre personas de confianza: hasta aquí no alcanza el brazo del servicio secreto de Nicolás II. Y desde luego tomaré todo lo que me digas como un secreto de confesión.

—En ese caso… ¡Hay algo que quiero saber!

—Te escucho…

—Si una religión es un Estado, o al menos un Estado de Cosas de la Fe, lo que me interesaría discernir es cómo pudo Pablo de Tarso inventar el catolicismo a partir de Jesús, un sujeto que carecía de toda entidad en el momento de anunciación de la verdad paulina. Porque no nos olvidemos de que en ese momento Él estaba muerto, y que Pablo…

—San, por favor…

—… Y que San Pablo anunciaba el único acontecimiento imposible de su existencia: la resurrección. Quiero saber, en resumen, cómo organiza San Pablo su partido religioso en el cruce entre un sujeto ya inexistente y su acontecimiento incomprobable. Quiero saber cómo, a partir de esa confluencia de absurdos, funda en la historia la posibilidad de una predicación que abarca toda la especie humana.

—¿Un marxista quiere fabricar su Jesús propio bajo la forma de una ley política de funcionamiento planetario?

—Sí. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido.

—Ah, pero qué interesante… ¿Y cuál es tu idea del lugar de Dios Padre dentro de este sistema?

—Respetuosamente…

—Respetuosamente quieres decirme que a tu criterio Dios es innecesario, que la teología es una materia sin objeto, y que no existe en el Universo nada mejor, nada más grande, nada más verdadero que aquello de lo que somos capaces. Significa que para ti hay evidencias, pero nada es sagrado. Y que por lo tanto puedes desligarte de toda verdad con mayúsculas, o de toda ilusión de verdad, y a cambio estás dispuesto a construir un artefacto conceptual fundado en la eficacia.

—Podría decirse que quiero imponer un ideal, o al menos la consideración de la posibilidad de una creencia colectiva…

—Si es eso lo que quieres, así se hará. ¿Conocías la famosa frase: “Las catedrales se hacen con barro y bosta, pero no son barro y bosta”?

—No.

—Te la cedo a beneficio de inventario. Ya la usarás desde balcones, púlpitos y tribunas, cuando quieras inflamar al proletariado con tus discursos. Lo que por ahora puedo decirte es que la apuesta de San Pablo por la resurrección no requiere de una vida anterior de Cristo; incluso, en su opinión, el cuento “realista”, biográfico (del que se ocupan en detalle el resto de los Apóstoles), afea la perfección de su fábula.

—La resurrección de un ser sin vida anterior que la justifique… ¡Es una idea espléndida!

—Así es… La causa incausada. Eso es Dios, o su invento más soberbio, la religión.

—Entonces…

—Entonces, hermano Vladimir Ilich Ulianov, bienvenido. El hermano Francisco te mostrará tu celda…

—Una última pregunta.

—¿Sí…?

—Hay cuestiones ligadas a la construcción del Partido, la dirección de las masas, la lucha contra el espontaneísmo y el economicismo que son previas a la toma del Gobierno. Y luego, cumplido el paso de la insurrección triunfante, está la cuestión del manejo del Estado y la construcción del socialismo que…

—¿Sí…?

—En definitiva, ¿cómo recibió San Pablo…?

—¿La gracia?

—La gracia, sí. O, digamos, el milagro de su maravillosa invención.

—En su condición de último cristiano primitivo y de fundador del catolicismo —dijo Groiselliere—, él no fue condicionado ni convertido por nadie, por lo que en su caso podemos descartar todas esas monsergas moralistas sobre la “iluminación mística” como premio al esfuerzo y el sufrimiento. San Pablo fue todo mal aliento, ferocidad, cálculo y voluntad de poder. Como San Ignacio de Loyola, por otra parte. Bien. ¿En qué estábamos? Ah. En relación con tu estadía en este monasterio… puedes dejar la puerta de tu celda sin llave.

—Pero ¿y mis pertenencias…?

—Por eso no te preocupes; aquí todo es de todos. Los jesuitas consideramos que la propiedad es un robo.


UN SUEÑO DE AMOR

Esta es la historia de una crisis espiritual y sus consecuencias.

El episodio ocurrió hace décadas, centurias, en la lejana Rusia de los Zares.

No importan las señales previas. En algún momento de su vida, el joven Nikita Volkoff, que había dedicado algunos años a convertirse en compositor de música culta, comprendió que no tenía talento para tal actividad. Arrasado por ese descubrimiento, vivió unos meses frenéticos, buscando consuelo en los amigos, las mujeres y el alcohol. Luego, harto de pretender lo que no hallaba, se dejó estar. Pasaba las horas contemplando con mirada ausente los túmulos de ceniza fría en la chimenea, los progresos de la humedad en las paredes de su cuarto. En ocasiones un comentario o un gesto cualquiera le arrancaban el llanto y terminaba abrazado a la cocinera. Parecía sufrir accesos de misticismo, aunque no dejaba ver cuál era su objeto de devoción; se entregaba a un confuso panteísmo que tornaba divino un jarrón, un vaso de agua, la rama rota de un alerce, un par de medias sucias, un fuego encendido, una Biblia, una pinza de depilar.

De aquel período son las anotaciones más emotivas de su Diario, aquellas donde, perdida ya toda cautela, dejaba traslucir su perturbación. Escribía: “No se me escapan las miradas de mi prójimo, que por reflejo vuelven aterradora la idea acerca de mi propio estado mental. Soy un genio que da lástima. Por las mañanas despierto y escucho ‘ti-tú, ti-tú’ (agudo, grave, agudo, grave), el canto irreal de un pájaro imaginario”.

Frívolo, serio, frívolo, serio, Nikita especuló durante un tiempo con poner fin a su vida. Estaba convencido de la necesidad de hacerlo, pero lo demoraba el horror a la mutilación. Para disimular esa muestra de íntima cobardía de rango estético, y sin nada en particular que hacer, abrazó la causa del despojamiento. Subsistía penosamente; dormía abrazado a un perro sarnoso, repartía su comida entre los pobres, se volvió un San Francisco obsesional. Sin embargo, había en su actitud un resto de soberbia esperanza, la lujuria de la contrición. Se decía: “Quiero que me olviden”, como si hubiera hecho algo que lo volvía digno de ser recordado. Por fin, debió reconocer que su aparatosa tournée por los territorios de la humildad de espíritu no lo había protegido del resentimiento y el fracaso.

Un día, se enteró de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador que hacía milagros en Múrmansk, una pequeña localidad costera del mar de Barents. Con la certeza inmediata que ilumina a los desesperados, creyó que Atanasief tenía la solución a sus problemas. Para llegar a Múrmansk había que cruzar toda Rusia, una tarea propia de peregrinos; por lo tanto, ideal para él. Decidió hacer en tren el primer tramo del viaje. Desde la ventanilla de su compartimento de primera clase vio pasar Batum, Poti, Ordzomikidze, Grozni, Georgievsk, Sochi, Tuapse, Novorosiisk, Karen, Simferopol y Eupatoria, ciudades perdidas a la vera de la trocha angosta. Cada tanto, para estirar las piernas, iba hasta el salón de fumar. De noche vestía sus mejores ropas y se presentaba en el vagón comedor, donde se negaba a la vulgaridad del champagne y el caviar de Beluga, consumiendo en cambio gruesas porciones de carne de venado sangrante y dos o tres botellas de vino tinto. A su alrededor, forzados por el encierro y el aburrimiento, el resto de los pasajeros se empeñaba en construir un irritante simulacro de vida social: practicaban juegos de cartas, se contaban cuentos folklóricos de misterio (aparecidos, fantasmas, animales parlantes), intercambiaban novelas en tres tomos (desarrollo, nudo y desenlace) y periódicos con noticias viejas (“El arzobispo de Manchuria bendijo…”); pero sobre todo se volvían figuras permutables en el relato de los relatos que los incluía a todos: el chisme. Nikita era su objeto principal: al comer solo y abstenerse de la conversación, abría hasta el infinito las posibilidades de catálogo. En boca de los otros era un noble rechazado por una princesa, un vampiro, un comerciante de artículos suntuarios, un agente zarista y un espía alemán, un proxeneta de alta categoría, un caníbal francés (su predilección por el steak tartare)…

Exasperada, inquieta, excitada por ese velo enigmático que Nikita proyectaba sin percibirlo ni aprovecharlo, una de las pasajeras, Natasha Semenova-Praskovia, decidió que el asunto merecía un examen a fondo. En un plenario del sector femenino, aseguró:

—Voy a averiguar qué escena hay detrás de los cortinados.

Las declaraciones de Natasha merecen un examen, es decir, una explicación. En apariencia, nadie mejor que ella para intentar esas investigaciones. Viuda del reputado actor de carácter Belbl Wigotoff (¡Qué triste es nuestra Rusia!; Nievodia Postroff; Malkele; Pogrom y después; El pope enamorado; Aguas del Ladoga; La picardía del zarevich y otros grandes sucesos de la dramaturgia rusa), durante sus años de matrimonio, e incluso antes, Natasha había aprendido a tomar los hechos de la vida como una representación. Cómo y dónde se conocieron ella y su difunto marido carece de importancia. Lo destacable es el efecto —el desasosiego, el apetito voraz— que en su momento produjo la muchacha en el actor… En todo sueño de corrupción se oculta el anhelo imposible de un retorno al período de la inocencia. Belbl no era inmoral por perverso, sino por sapiente. Herido por la conciencia de su finitud, adivinó enseguida las promesas de abandono y lujuria que se escondían bajo el exterior ingenuo de Natasha y se determinó a entrenarla para su disfrute exclusivo en un prolongado presente, para consuelo de su cercana ancianidad. De inmediato trazó un plan de conquista, de inmediato lo puso en práctica. La vistió con prendas caras, la acostumbró a visitar museos, salas de concierto, mansiones de duquesas, restaurantes sofisticados. En ocasión de sus estrenos la favorecía con la mejor butaca y al fin de la función la distinguía apuntando en su dirección con el dedo índice y apoyando luego, delicado, ese dedo sobre la carne grumosa que envolvía su corazón grasiento. Se comportaba como un perfecto caballero, sin imponerse; alguien que lo daba todo y no pedía nada a cambio. Quería acostumbrarla a una existencia suntuosa, de modo que ella pudiera apreciar las ventajas de su presencia y evaluar los perjuicios que se derivarían de su falta. Obviamente, todo ese despliegue implicaba una justa estimación de los propios menguados atractivos, basada en la quemante certeza de que, aunque siguiera ambicionando sin esperanzas el papel del príncipe Hamlet, ya estaba en edad de postularse para el de Rey Lear.

En relación con sus fines, la de Wigotoff fue una elección acertada. Ya durante la fase inicial de su plan había logrado que Natasha se embelesara con los fastos del cortejo. Para ella todo resultaba fresco y novedoso… La promesa de variedad del mundo, que Belbl arrastraba tras de sí como una larga capa (con remiendos hábilmente ocultos a la vista), era más de lo que había podido desear para sí una muchacha de clase baja que confundía a un hombre con sus atributos. Por cierto, Belbl sabía que debía emplear todas sus armas mientras esta confusión de perspectiva se lo permitiera, y además, tenía que obrar rápido porque, aun habiendo firmado un buen contrato para la próxima temporada veraniega (Las plumas de la Ostropova), sus posibilidades de derroche pecuniario tenían límites muy marcados.

Así fue que, al cabo de poco tiempo, y tras tomarlos como la forma social de su pan de cada día, Natasha padeció la súbita restricción de regalos, homenajes y salidas, gesto que se combinó con una aparente abulia o desinterés que empezó a mostrar el farsante de su festejante.

En su conmovedora ingenuidad, Natasha imaginó que ese cambio de actitud se debía a algo que ella había hecho o dejado de hacer; creyó que se había equivocado en algo. Esa creencia plantó en su espíritu el germen de la ansiedad, que el actor alimentó con ausencias sin explicación, con olvidos que se acompañaban de pretextos inverosímiles. Abrumada por un sentimiento de culpabilidad que agregaba relieves al terso mapa de su hermosura, Natasha ni siquiera se atrevía a preguntarle a Belbl por qué le mentía tan groseramente. A lo largo de todo un año él la había ilusionado con la promesa de llevarla a un baile de disfraces en la finca de verano de la favorita de un célebre filósofo que supo intimar con Catalina la Grande; llegado el momento, la dejó esperando, la dejó dormirse en su incómodo sillón de cuero repujado, vestida con su blanca ropa de hada, sus lágrimas abriendo un surco en la purpurina; además, por medio de una asistente que le había puesto y que era su espía, la humilló haciéndole llegar la versión de que había asistido al baile en compañía de una actriz joven y prometedora (en verdad, una cabaretera a la que fajó de pies a cabeza y cuyas fealdades disimuló ensobrándola en un disfraz de Polichinela). La convencional perfección de esa estrategia dio resultado inmediato. Natasha se creyó perdida, abandonada. Le mandó billetes, mensajeros, fue a buscarlo y no lo encontró: Belbl se había ido de juerga con amigotes a un hotel de baños termales, y no le envió ni un billetito de despedida. A la vuelta de la excursión, el actor se le apareció envuelto en un capote que le había ganado a un oficial alemán en una partida de naipes. Ella nunca más lo vería tan decidido, arrebatador, invulnerable como lo encontró entonces. Wigotoff la invitó a tomar el té en una confitería de moda. Natasha no pudo negarse.

Obediente a los rigores del influjo francés, la confitería se había inaugurado bajo el nombre de L’esprit des Lois, pero pronto su dueño decidió modificarlo por el más ascético de La Ideal. Techos altos, pálidas velas de cera en candelabros de plata labrada, vitraux alegóricos, redondas y frías mesitas de mármol. Natasha no se atrevía ni a respirar; esperaba un milagro de amor pero se había preparado para la despedida. Hecho un prodigio de cortesía distante, su galán la atiborró de panecillos enmantecados y cubiertos de anchoas y pepinillos agridulces, de lonjas de carne de jabalí enroscadas y atravesadas por pinchos que, a cambio del prometido té, ella debió acompañar con una sucesión de bebidas espirituosas y de colores primarios que un maître sordomudo escanciaba en copas de cristal. Luego de los entremeses, abruptamente, Wigotoff decidió pasar a los postres. Allí sí apareció el té en su samovar, hervoroso y fuerte, para bajar los cañoncitos rellenos de crema pastelera y de un dulce marrón y pegajoso, entrañable, llegado de una Siberia que existía del otro lado del océano. Natasha se dio por satisfecha a los primeros bocados, pero Wigotoff no. “Insisto”, decía y le acercaba tarteletas ornadas de crema Chantilly de impávida blancura, interrumpida a lo sumo por un grano de café que reposaba sobre una hoja de menta, o bavaroises que en su interior ocultaban chorreaduras de mousse de chocolate asperjada con pulpa de frutilla. “Insisto. Pruebe este gâteau”. O empujaba a través de sus labios pequeños trozos de apfelstrudel, lemon pie, milhojas. Natasha degustó maravillas con frutas frescas, secas y confitadas, mermeladas, glaseados, merengues, caramelos, mieles, ralladuras de coco, semillas de amapola, mazapán, ruibarbo, distribuidas en bizcochuelos, pasteles, soufflée, facturas, masas, brownies, cheesecakes, alfajores, bombas, éclairs, muffins, brioches, arrollados, piononos y marquise. “Insisto”. Y ella aceptaba para no defraudar al hombre que, luego de hacerla sufrir, la estaba llevando al borde de la descompostura. “No diga que no puede más, mi querida. Pruebe este trocito de rosca, sienta el praliné bajo la masa crocante. Luego lo bajará con otra copita de licor de huevo”.

Así pasaron dos, tres horas.

Una vez que logró conducir a Natasha al estado que prefería, Wigotoff la arrastró a su trajinada garçonnière, donde la tuvo como quería y tantas veces como pudo, mientras ella pasaba del dolor a la repugnancia, del asco al desmayo, y cuando despertaba era solo para verse sometida a la monotonía de esa humillación ardiente. Era una de esas situaciones de las que solo se sale para morir, al menos cuando no se tiene la experiencia y costumbre de semejante hábito. Y sin embargo, entre una y otra acometida, no en el instante en que Belbl retiraba para hacer hocicar en el aire su miembro dispuesto a acometer de inmediato y con mayor violencia, ni aquel en que, llegado al fondo, descansaba una fracción de segundo para luego retroceder provocando un mayor desgarro, sino en un momento en algún sentido separado de la estricta carnalidad de lo que estaba sucediendo… fue entonces cuando Natasha, transfigurada de golpe por el llamado de otra dimensión posible, encontró un sentido, y hasta un goce, en esa instrucción que le estaban infligiendo. Era algo inesperado, algo que solo a ella le pertenecía y que no dependía en absoluto de las intenciones del sudoroso, maloliente animal que se agitaba sobre ella, esa cosa peluda y repulsiva que por fin, en la laxitud posterior al agotamiento, le confesó: “Era… (suspiro) tanta crema… (suspiro, ahogo)… era para que resb… para que se deslizara mejor”.

Después de revelar su secretito lubricante, Belbl se volvió boca arriba y exhibió su mejor perfil, el que lo asemejaba a una ballena varada. “Me olvidé los cigarros”, pensó, acomodó un brazo tras la cabeza. Como siempre, la satisfacción del anhelo cumplido fue cediendo paso al sentimiento melancólico, al vacío. Y como la estética imita siempre las molduras de yeso de la metafísica, la contemplación del cielo raso lo indujo a ahondar en su veta reflexiva: “Hay ciertas cosas que uno hace solo por el placer final de saberse mancillado”, dijo en voz alta y aprobó su tono, la gravedad de la frase. “Voy a lavarme”, contestó Natasha y se levantó para irse. Belbl giró apenas, para admirarla. Y mientras consideraba con ojo soñador y a la vez clínico esas morbideces juveniles, el oscuro latigazo de la infamia cruzando irregular las nalgas blancas, comprendió de golpe que si no hacía algo, y pronto, perdía a Natasha para siempre. Apoyó el codo sobre la almohada, su espíritu lo elevó. “Te quiero”, dijo sin pensarlo, casi sin sentirlo. Su propia afirmación lo partió al medio. ¡Un hecho, un sentimiento inesperado tras cincuenta años de absoluto control escénico! Dominando su estremecimiento de nauseoso triunfo, Natasha se limitó a contestar inexpresivamente: “Yo también, Belbl”, se encerró en el baño e hizo correr el agua.

El día de la boda todos los invitados comentaron el contraste entre la belleza de una y la decrepitud del otro; a partir de entonces la recién casada se dedicó a subrayar el despropósito, empezando por la cohabitación en cuartos separados y siguiendo con todo lo esperable. Le daba igual que Belbl se enterara o no de sus infidelidades, aunque no dejaba de reparar en la curiosa circunstancia de que la sucesión de esas aventuras sirviera para cimentar el renombre de su marido: un cornudo asumido y humilde se torna siempre en espectáculo.

Pronto Natasha descubrió que sus horas no transcurrían en el plano de la búsqueda del amor sino en el aplazamiento de su posibilidad, sacrificada en aras del acto promiscuo entendido como la vía regia de un ascetismo negativo. Dejar de fornicar como lo hacía hasta entonces (una actividad en la que había ganado considerable prestigio y sabiduría) era, además, dejar de otorgarle crédito a su deseo de revancha. Por fin había logrado arrancar los vagidos de criatura desamparada tras la húmeda máscara de viejo verde con que se le había presentado Belbl. Pero ya era tarde para tenerle lástima; ya era tarde para arrepentirse ante la evidencia de que estaba atada a su destino. Sobre todo porque el propio Belbl había sufrido un nuevo cambio y ahora encontraba un goce urticante en anotar los detalles más sabrosos de su relación matrimonial. Quien se anime a revisar las páginas memoriosas de La saga de los Wigotoff (cuya versión impresa junta polvo y polillas en los anaqueles de libros de consulta limitada de cualquier biblioteca provincial), no podrá menos que sentirse defraudado por la estrechez de miras de su autor, por el convencionalismo de su desviación erótica (“No te pido que me permitas participar, Natiushka, te pido que al menos me dejes asistir a tus encuentros”, “Ella es mi diosa, mi sol, mi luna, mi Venus Anadiomene, mi todo y mi nada”, etc.). Su rígido y torpe estilo es otra muestra de que Wigotoff había gastado sus mejores capacidades hacía ya varias décadas. Por lo que es lógico admitir que, cuando sufrió su accidente, artística y vitalmente no tenía nada más que ofrecer.

En cuanto a lo demás… se trata de un caso cerrado. Nadie puede sensatamente imaginar que justo aquel día, durante el segundo ensayo de Vadim Vadimovich en la sala auxiliar del teatro de Krinsky, y mientras alzaba su diestra temblorosa (el viejo truco de un actor secundario para implorar la atención del espectador, el ruego visual para que escuche su parlamento), Belbl Wigotoff habrá podido encontrar una explicación suficiente para lo que le ocurría, para lo que le estaba ocurriendo desde que conoció a su mujer. El simplote cazador de renos que interpretaba debía decir: “No hay trineo que resista esta nevada, querido Vadim…”; en lugar de eso, el pobre idiota palideció, se llevó la mano al corazón, y dijo:

—Natasha.

Cuando su frente tocó el piso por tercera vez, luego de la serie de involuntarios rebotes y amortiguaciones producto de su prolapsada zona abdominal, Belbl Wigotoff ya estaba muerto.

Por tratarse de un actor en franca decadencia, su entierro fue un éxito de público. La mayoría de los asistentes eran antiguos amigos de dentaduras chirriantes y bisoñés pegados a las calvas con cola de carpintero, compañeros de los ratos de ocio en la sala de dominó de la Casa del Teatro, algún autor retirado, de sobretodo raído y roñoso, insuficiente para el frío que estaba haciendo. Pero también asistió un buen número de damas maduras que no pudieron contener su llanto cuando la pareja de enterradores empezó a picar la capa de hielo. Con suave asombro, Natasha entendió que en algún momento de su vida Belbl había sido para aquellas viejas un hombre del todo distinto del que ella había conocido.

Rito ortodoxo. Canto e incienso embalsamando el aire. Los bloques de tierra apilados y humeantes al costado de la fosa. Alguien (un primo tercero de Wigotoff, un albacea) tomó a Natasha del brazo y la acercó un paso al agujero negro. Las maderas baratas y sin barnizar del ataúd empezaron a chillar, a retorcerse, a pudrirse por anticipado. El autor (ahora Natasha lo reconocía, era Iván Ostrow, una tarde se había presentado en su casa fingiendo buscar a Belbl y se le había insinuado, justificándose en el hecho de que su marido y él eran íntimos amigos) se sacó un pañuelo del bolsillo, un manojo de papeles, y sin sonarse comenzó a leer la primera de las cinco páginas de su discurso de despedida:

—¡Paz! ¡Amor! ¡Vida! Todos los que conocimos a Belbl Wigotoff sabemos…

En su impulso de huida, Natasha dio un paso atrás, otro, chocó contra la muralla humana. Un alma caritativa le palmeó la espalda, otra le apretó un hombro en señal de simpatía, una tercera la empujó hacia delante. Natasha alzó la vista al cielo, pensó en los vagos recuerdos de su infancia y en los panoramas futuros, y cerró sus oídos al griterío del orador. Cuando los volvió a abrir, Ostrow cerraba su discurso con la palabra “inolvidable”.

Los enterradores cargaron el cajón y lo depositaron en el foso. Cada asistente a la ceremonia hizo su gusto: la mano enguantada de un crítico alzó un puñado de tierra y lo arrojó sobre la tapa del ataúd, un ruido —pofff— como último comentario; alguien esparció un ramo de nomeolvides marchitas, alguien un solitario clavel, alguien una docena de rosas amarillas. Cuando acabó la lluvia de flores, uno de los enterradores se acercó a Natasha, gorra de pieles en mano, la humilde espera de la propina final, y dijo:

—¿Señora?

Natasha se aproximó al borde del foso, abrió su cartera y —a ojo de buen cubero— arrojó un collar de cuero con tachas metálicas, el sueño de todo perro guardián, que cayó a la altura aproximada de donde debía de estar el cuello del muerto.

Tras el entierro, la viuda no se sintió triste ni aliviada. Simplemente, decidió descansar de la seriedad que había impuesto a su existencia. Se prodigó en veladas de aficionados saturadas de terciopelos azules y mascarillas venecianas, pero no obtuvo de aquellas distracciones otra cosa que malestares del alma y dolores de cabeza. Encima, la sorpresiva publicación póstuma de La saga de los Wigotoff —edición y prólogo a cargo de Iván Ostrow— obró una suerte de tornasol sobre su fama. Si en los últimos tiempos el difunto había desempeñado el risible papel del cornudo manso, la acción prestigiante de la muerte y la lectura miope de sus memorias lo convertían ahora en víctima y mártir y, peor, en insospechado héroe de la cultura y fenómeno de ventas. Y paralelamente, a ella le tocaba cuajar en el arquetipo de traidora, inmoral, endemoniada… En esa situación, no había sentidos más alertas que los de Natasha para percibir la doble emanación, el corrupto perfume que provenía de la tumba de su marido. Mientras la degradaba haciéndola beneficiaria de sus derechos de autor, el difunto la violaba de nuevo, como al principio. Ahora, enlodando su imagen pública. Era conmovedor, era desolador, advertir cómo la amó y la odió, cómo la perseguía ese sujeto asqueroso y desdichado.

Para escapar, se subió a un tren, dispuesta a recorrer la Rusia entera. Era el mismo al que había ascendido Nikita Volkoff un par de estaciones antes. En Natasha, la serenidad del paisaje obró de manera sedante. A los pocos días de viajar, todo su pasado reciente se le aparecía como un tinglado de fantasmas, algo que sería barrido por el viento de cualquiera de las próximas madrugadas. Con la intención de disipar la sombra de aburrimiento que cernía sobre ella la monotonía del trayecto, o para apartar cualquier otra sombra más persistente, se hizo “amiga de salón” de Wasili Fedor, un caballero de una sexualidad rapaz y risueña, básicamente homoerótica, cuyos ejercicios furtivos solo adquirían consistencia a la hora de incorporarlos a sus relatos. En una semana de traqueteo, el buen Wasili ya se había “cepillado” (eufemismo que empleaba para aludir a la vez al acto genital y a su propio uso intensivo de labios, ocultos bajo una mata de tupidos bigotes ásperos como cerdas) a un boletero rengo y con aliento metálico, a dos efebos carbónicos hallados en la sala de máquinas, a un niño espástico y muy cariñoso que olía a leche y que en el último temblor glosaba el yiddish gritando: “mamame” y, como plato excepcional, había degustado también un bocadillo tribádico servido por dos turistas inglesas en el furgón de cola.

Aunque estaba mortalmente fascinado por su propia cháchara, Wasili fue lo bastante perceptivo como para advertir la capacidad de escucha que poseía su compañera de viaje. Eso bastó para que la adoptara como su afecto más íntimo de la semana y además quisiera ayudarla a eliminar el signo oscuro que veía posado como una mota de polvo sobre su frente.

Por supuesto, ante la discreción que mantenía Natasha respecto de sus asuntos personales, se abstuvo de desbarrancarse en el consejo no solicitado. Con la paciencia del oso aplastado contra la blancura de la estepa, esperó a que saltara en el aire el salmón de su angustia y recién ahí capturó con un zarpazo inmaterial la brillante presa. Una mañana, en un desayuno, vio que Natasha palidecía y se abismaba más que nunca:

—¿Qué sucede? ¿Un telegrama? ¿Un malestar? ¿Una espina?

Natasha estudió a fondo el rostro de Wasili y comprendió que podía confesarse; le contó en pocas frases la historia de su matrimonio y finalizó:

—Todas las noches me acecha el mismo sueño. Estoy caída de lado, en medio de un páramo. Tengo las piernas desnudas y el cadáver de mi esposo está arrodillado ante mí, royendo mis extremidades. Escucho el ruido de su masticación, veo que ya acabó con los huesos y la carne de mis pies. Me arrastro para escapar, él sigue el rastro de sangre que brota de mis muñones. Cada noche el sueño se repite idéntico, a excepción del avance de su tarea. Es como una oruga que va dando cuenta de una hoja. Anoche había empezado a triturarme las pantorrillas.

—¡Nada peor ni de más larga duración que un matrimonio corto e infortunado! —Wasili Fedor trató de hacerla reír, de distraerla con una historia—: Tu pesadilla me ha hecho recordar lo que le ocurrió a mi distinguida amiga Ebba Nyberg, la viuda del embajador de Suecia. El bueno de Sven había fallecido en circunstancias confusas y lejos de su propia cama. Al parecer, el estallido repentino de su corazón había impreso en sus facciones una expresión de horror o una crispación de esfuerzo que obligó a que lo velaran a cajón cerrado. Una despedida rápida. Estábamos solo los íntimos en el palacio de la embajada cuando de pronto un lacayo se aproxima a mi amiga y le tiende una bandeja en la que está posada la tarjeta de Ekaterina Gorovova, una mujer poco recomendable. “¿Qué quiere esa insolente?”, pregunta Ebba. “Dice que viene a presentar sus respetos, señora embajadora”, contesta el lacayo. “Dígale que se retire de inmediato”. “Ya se atrevió a solicitarlo en su nombre el conde de Neucheff, señora, pero la señorita Ekaterina Gorovova dice que únicamente lo hará si usted misma se lo pide”. Ebba se aproxima entonces a Ekaterina Gorovova: “¿A qué debo el honor de su inesperada presencia?”. Y la otra: “No se preocupe, madame, que no vengo a quitarle nada. Todo lo valioso que usted tuvo ya lo perdió, y no cabe duda de que a eso yo supe sacarle el mejor partido. Sin embargo, no me ha traído hasta aquí el deseo de establecer una competencia de satisfacciones póstuma, sino el de comunicarle que hay algo que nos iguala y en lo que estamos perfectamente hermanadas…”. “Difícilmente exista entre usted y yo más que ese efímero, tembloroso, pequeño y blando punto de contacto”, la interrumpe Ebba. Ekaterina Gorovova sonríe: “No me refiero a la olvidable memoria del embajador, señora, sino a la duradera sífilis”.

Para sorpresa de Wasili, su compañera de viaje ni siquiera sonrió:

—Una anécdota de lo más apropiada —murmuró Natasha—. Yo tengo la certeza de que noche a noche Belbl progresará en su trabajo y terminará por devorarme entera. Entonces moriré.

—Es curioso que ese personaje de tu sueño haya podido masticarte el cerebro, cuando en la realidad apenas pudo introducirse allá lejos y hace tiempo en las partes más preciadas de tu anatomía. Escúchame, querida —rogó Wasili—. La mistificación produce efectos prolongados, sobre todo cuando se cuenta con la credulidad del destinatario. Ekaterina Gorovova estaba sana (era una profesional perfectamente al tanto de los métodos de profilaxis), pero su mentira tenía por objeto infligir el mayor daño a su rival, y lo logró de manera tan completa que al cabo de un año mi amiga Ebba abandonó esta vida entre sollozos y suspiros, infectada del virus de la melancolía. ¡Y ciertamente que se había hecho los análisis de rigor! Pero saberlo ya no le servía de nada. Del mismo modo, tú estás dejando que tu sueño te consuma. ¡Y eso que su sentido es transparente!

—¿Qué quieres decir? —A su pesar, Natasha empezó a sentirse interesada, incluida en la posibilidad de que las cosas no fueran tan horribles como las imaginaba.

—Ese viejo te devora y se está quedando contigo, simplemente porque no puedes librarte de los remordimientos. Yo mismo he roto relaciones que me importaban poco, y hacerlo me ha costado mucho más que en el caso de otras en las que estaba verdaderamente involucrado. Peor aún; precisamente en esas oportunidades, cuando el rompimiento hubiera debido acarrearme algún alivio, un impulso ingobernable me obligaba a regresar llorando, implorando perdón. ¿Por qué ocurría esto? Muy sencillo. Por una imperfecta comprensión de lo que ocurría: no era el dolor de la pérdida lo que me empujaba junto al amor no amado, sino la evidencia de la insignificancia del otro, la conciencia de que no era nada para mí. Y eso arrojaba una luz penosa sobre mi aventura romántica, indicaba que yo había denigrado mi propia vida al perder el tiempo en compañía de este o aquel cretino. En cambio, si sufría la comezón de la culpa y los vaivenes del arrepentimiento, inesperadamente el otro se volvía precioso, y entonces, al arrojarme otra vez a sus brazos, era la existencia misma la que recuperaba su sentido. Por supuesto, apenas volvía en nombre del amor a aquel que primero había desdeñado, la comprensión del error incurrido me llevaba a abandonarlo de nuevo, y así sucesivamente. Solo puedo decir que esto me sucedió en infinidad de ocasiones, y no fue sino luego de mucho sufrir que comprendí el funcionamiento de este mecanismo. Pero ahora… Ahora soy libre y no me engaño. También es cierto que ya no quiero a nadie.

—Y todo esto, ¿qué tiene que ver con…? —dijo Natasha.

Wasili aceleró su respuesta, sabiendo que toda la cuidadosa construcción erigida se derrumbaba si Natasha completaba su frase, si por ejemplo agregaba: “… ¿qué tiene que ver conmigo lo que me cuentas, si entre tú y yo no existe el menor parecido?”:

—Tiene mucho que ver. De hecho, te calza como anillo al dedo, como un grueso miembro en mi recto deleitosamente apretado —dijo Wasili, y después—: Pardon. Pero ¿se entiende? Como cargaste hasta el final el inexplicable matrimonio con ese actorzuelo, el hecho de que su terminación no haya dependido de tu voluntad te esclaviza a la errónea idea de que si no te libraste antes de semejante infeliz, eso se debió a algún poder o algún imperio que él ejercía sobre tu persona. En definitiva: la única forma que encontraste de asignarle alguna función digna del respeto que te debes a ti misma y a tus elecciones, fue la de convertirlo en alguien poderoso de forma ultraterrena. Vivo, era un escollo apenas mencionable y al que sin embargo estabas atada, era una roca a la que permanecías unida sin darte cuenta. Muerto, se transforma en un íncubo capaz de tironearte hasta su infierno.

—Aprecio tus esfuerzos por analizar la forma y sentido de mi pesadilla —dijo Natasha—. Pero nada de lo que digas impedirá que noche a noche Belbl se incline sobre mis pies y me los devore; y lo hará hasta matarme.

—Lo dudo —sonrió Wasili Fedor—. Eres una mujer. Lo único que tienes que hacer es soñar con un héroe que te rescate de ese monstruo. Salvo que ahora imagines que siempre estuviste enamorada de tu marido…

Por supuesto, Wasili estaba lejos de creer en la posibilidad de fabricar salvadores oníricos como parte de un acto volitivo; en rigor, su convicción era la opuesta. Sabía que es la duermevela de lo real lo que organiza el andamiaje de los sueños. No obstante, astuto como era, se cuidó de revelar a Natasha su verdadera opinión, y menos aún se mostró dispuesto a señalarle al hombre capaz de apartarla de sus sombríos pensamientos. Nada más vulgar, ostensible y fallido que la pretensión de “marcar un tipo”. Durante un par de días, entonces, y considerando que había dicho lo suficiente como para inducir a Natasha a reflexionar sobre aquellas cuestiones, se abocó a sus propios asuntos de camarote, y recién cuando se hartó de fornicar ad nauseam consideró apropiado producir su reaparición en el vagón comedor. Atardecer. Siluetas de llama azul adorando la negrura de sus pabilos. Wasili parpadeó, miró a lo lejos (era estrábico) y la vio. Parecía como si la escena anterior hubiera permanecido suspendida en el tiempo: Natasha contemplaba los copos de nieve que caían del otro lado de la ventana.

—Cuidado —dijo Wasili—. La blancura produce ceguera.

Natasha le sonrió. Buena señal. Wasili se sentó a su mesa:

—Si yo fuera un hombre, un verdadero hombre, es decir, un hombre de verdad, me casaría contigo.

Natasha rió:

—Serías el causante de mi segundo fracaso matrimonial.

—¡Quién lo asegura, mi cielo! Si mañana deseara cambiar radicalmente mi vida, tú serías la mujer elegida. Y hablando de hombres… ¿viste a un morocho de ojos verdes que hace rato no deja de clavarte la mirada?

—¿Quién? —Natasha cayó en la trampa.

—¡No me digas que no te diste cuenta! Sabes de quien hablo. Allí, en un rincón, bebiendo vodka. ¡Ahora finge que lee un libro! Se llama Nikita Volkoff y permaneció inmune a mis encantos —dijo Wasili, a quien ni se le había ocurrido arrimársele—. Es precioso. Precioso. Y podría ser tuyo si lo quisieras. Sé que ha hecho algunas averiguaciones respecto de tu persona.

—¡Pero si no habla con nadie!

—¿Y cómo lo sabes? ¿Preguntaste por él?

—Lo veo…

—Ah… Lo has visto… No me había dado cuenta de que te gustaba tanto…

Natasha no pudo responder; enrojeció. Negar la afirmación de Wasili era imposible, hubiera sido lo mismo que simular que ocultaba algo. Pero también era un error dar cabida con su silencio a lo que no había advertido que sentía.

—Eres un intrigante —le dijo al fin.

Wasili rió y besó la mano de su amiga. Luego agregó:

—A tu servicio. Siempre…

Esa respuesta no era una mera fórmula de cortesía, ni la demostración de un extraño impulso maternal. En verdad, bajo su exterior frívolo, Wasili Fedor escondía abismos de inexpresada ternura que había decidido proyectar sobre Natasha desde que su instinto le había advertido que, teniéndolo todo a su favor, necesitaba urgentemente ser sostenida, apuntalada, reconstruida a nuevo. Y él era la persona indicada para emprender esa tarea. No le faltaban pergaminos, profesionalmente hablando. En el plano exotérico, además de miembro destacado de la masonería, con silla propia en el Gran Templo de Moghilev, era arquitecto recibido y con obra hecha (catedral de Saint-Loup-des-Garçons, Provenza, Francia; establecimiento agrícola modelo de Pietro del Polaiollo, Florencia, Italia), y autor de un Tratado de Formas Herméticas que desarrollaba las analogías entre la estructura de las catedrales y el Espíritu Humano. Y en el plano esotérico, integraba la hermandad de los alquimistas. Su viaje en tren, entonces, solo en apariencia resultaba un entretenimiento turístico; en verdad, se trataba de una travesía de conocimiento. ¿Y qué mejor aprendizaje y enseñanza que la de transformar el barro del sufrimiento de su amiga en el oro del amor? Si en cada hombre y cada mujer mora la cosa doble, el Andrógino, la misión que Wasili Fedor se asignó era la de unir las partes de Natasha y Nikita en un Círculo Cabalístico, el Uno Originario.

Naturalmente, para que esto ocurriera, él debía hacer empleo de sus poderes alquímicos.

Como es sabido por cualquier iniciado, para que las chispas de fuego desprendidas de las fraguas vuelen hacia el cielo, hacen falta los Elementos propicios para la combustión. Durante días, y sin que la propia interesada lo advirtiera, Wasili había ido recogiendo con arte de cleptómano las materias y atributos de Natasha que utilizaría en su tarea. Eran Elementos tanto visibles como microscópicos, suyos o vinculados a sus Seres Físico y Espiritual: células epiteliales, un pañuelo rozado por su nariz, una pestaña desprendida, un pote de rubor, el borde mordisqueado de un cuaderno de anotaciones, un cabello, un suspiro, una hebillita de nácar, una gotita de transpiración, un recorte de uña…

Llegado el momento, la noche en que se daba la conjunción astral adecuada, Wasili se encerró en su camarote (ahora convertido en laboratorio) y empezó a someter a todos estos Elementos al proceso de transmutación. Primero invocó al Espíritu que está difundido en las obras de la naturaleza y que mueve cada universal y cada particular según su género; después recitó las palabras adecuadas del Kore Kosmou, y por último se acogió al Deus Iehova Bonum Infinitum que reina en el Círculo Superior de la Tabla de la Esmeralda. Mientras hacía esto en la más completa oscuridad, sus manos, hábiles como las de un ciego, extraían de una caja de bronce labrada con signos místicos los Elementos obtenidos de Natasha y los disponían de acuerdo con el orden prefijado en los dos pequeños hornos alquímicos. Uno de ellos, el más alto y estilizado, en forma de torre, era el destinado a las calcinaciones, conjunciones y separaciones; el otro, una especie de rectángulo de metal en cuyo centro —o “patio”— emergía una estructura cónica semejante a una pila volta, era el llamado “baño de arena”, reservado a las operaciones de asación, que exigen un régimen de calor suave y constante. En el alto, entonces, las manos depositaban los Elementos Espirituales, en tanto que el otro recibía los Elementos Físicos. Y Wasili Fedor murmuraba:

—Uno es el todo, y si no contiene el todo, el todo es nada. Hombre, microcosmos, contiene macrocosmos. El macrocosmos contiene dos luminarias, Sol y Luna; también el hombre posee dos luminarias: ojo derecho e izquierdo. El macrocosmos tiene montes y colinas; el hombre tiene los huesos y la carne…

A medida que Wasili hablaba, el poder de su palabra iba creando los objetos que necesitaba. Por mera invocación fueron apareciendo el matraz, el alcamuz, el caldero, las tenazas, el fuelle, los varios crisoles de arcilla refractaria, las cucharas de mango largo, y, por fin, el atanor o a-thanatos, el horno del fuego inmortal. Wasili sonrió, y de sus ojos brotó una luz violeta que iluminó místicamente el camarote. El Mago estaba en su ambiente, había creado su sancta sanctorum y las cosas empezaban a obrar, poniéndose en conexión. El fuelle se inflaba y desinflaba expeliendo aire, las cucharas revolvían invisibles sustancias en el caldero, el matraz temblaba como si algo hirviera o se sacudiera en su interior…

—Nostrum non est opificium, sed opus naturae —musitó—. El universo, el cielo, la tierra, las estrellas y los planetas se armonizan…

De la chimenea del horno torre empezó a brotar un humo gris de un perfume mareante, mientras en la base del otro una especie de masa gaseosa entraba en vibración, parecía diluirse o solidificarse de acuerdo con ritmos irregulares; de pronto, esa masa, vuelta una lluvia líquida, dio un rápido salto horizontal, como si una fuerza la succionara, y apareció en la otra chimenea, a la que recorrió en un instante, encendiéndose. Esos pasajes de brillos, ruidos, formas y materias duraron cerca de cinco minutos, durante los cuales Wasili continuó hablando en diez idiomas. Finalmente, toda esa tarea preparatoria condensó en el atanor. Wasili transpiraba, respiraba hondo:

—Ovum filosoficum —decía—, prueba del logro de la Obra y de las variaciones de la sustancia. Cada cambio, espejo de la transmutación de la materia por el agente espiritual.

Fuera lo que fuese, aquella forma, hundiéndose en la marea de llamas del atanor, sufría variaciones cromáticas notables. Primero como un “compost” negro, después se hizo blanca, viró en seguida al amarillo, y por último alcanzó el rojo, ya como una piedra rugosa, de bordes acanalados, que medía unos diez centímetros de diámetro y que, luego de una serie de giros, adquirió la consistencia de los cuerpos metálicos, la transparencia de un cristal refulgente y, volviéndose esférica, condensó sobre su superficie una miríada de pequeños espejos que, adosados a un centro virtual, tenían la capacidad de reflejar y multiplicar al infinito las imágenes que se les enfrentaran. Era el huevo filosófico de las apariencias. Wasili estiró la mano, el atanor se disolvió solo y la esfera se elevó y voló hasta posarse en la palma.

Con la esfera destellando en su poder, el Alquimista abandonó su camarote y salió al pasillo.

¿Qué había pergeñado, en el fondo, Wasili Fedor? Había empleado todo su arte para crear una esfera proyectiva, un Organum Hermeticum capaz de reflejar la imagen de cualquier cosa pensada (cuando lo pensado es persona, animal, vegetal o cosa; nunca cuando es pensamiento abstracto), de tal manera que si el poder del pensamiento es lo bastante fuerte, la cosa pensada, al reflejarse en los cristales, pueda modificar a voluntad la apariencia del pensador. En este caso, el propósito de Wasili era emplear ese artefacto mágico-alquímico para lograr que el reticente Nikita Volkoff se enamorase de Natasha Semenova-Praskovia, con la salvedad de que sería él mismo, Wasili, quien se haría pasar por la mujer.

Su plan no era un disparate. De hecho, mientras se encaminaba hacia el camarote de Volkoff, situado en la otra punta del tren, Wasili, por la propia fuerza de su pensamiento proyectado —materializado— sobre las superficies de espejos adosados, estaba logrando ya la transformación. Quien lo hubiera sorprendido en ese tránsito, habría visto un proceso a medias. Sus piernas que perdían la pilosidad, el bigote hirsuto retrocediendo sobre el labio superior, desapareciendo, los huesos achicándose, volviéndose más frágiles, la piel que se suavizaba, la ropa cambiando de textura, diseño y color… Por supuesto, para que esa ilusión se mantuviera todo lo que durase su encuentro con Nikita, Wasili tenía que lograr que el propio pensamiento de Nikita se plegara al suyo, creyendo en su invención. Y eso implicaba que el sostén de su artificio no debía mantenerse solo mediante el recurso apariencial, sino que él tenía que utilizar su influjo magnético y su capacidad de persuasión.

Ya completamente transfigurado en Natasha, cruzó el vagón comedor. Allí se encontraba su primera prueba de fuego, el perpetuo conciliábulo femenino, reunido como siempre para discutir los motivos de la ofensiva indiferencia de Volkoff. Wasili se detuvo, saludó, con expresión insolente escuchó un par de palabras, suspiró:

—¡Qué conversación aburrida…!

—¿Qué dices, Natasha? ¡Estamos hablando del hombre más fascinante del mundo! —se encocoraron las otras.

Wasili no las había provocado ociosamente. Sabía que el enojo las obnubilaría, impidiéndoles advertir cualquier diferencia sutil respecto del original.

—Ni tanto ni tan poco. Pero esta charla se repite día a día. ¿Él se niega y nosotras lo queremos? Pues bien, me decidí. Voy a averiguar qué escena hay detrás de los cortinados —dijo.

—¿Escena? —dijo la generala Glaznova.

—Sí. Como las que protagonizaba mi difunto marido Belbl. Se abre una investigación en toda regla —abundó Wasili.

—¿Investigación o degustación? —inquirió la envidiosa de madame Kirkirloff.

Aunque el salón comedor del plenario nunca estaba lo bastante caldeado, todas vieron cómo Natasha Semenova-Praskovia viuda de Wigotoff, en lugar de responder, ocultaba una sonrisa bajo las plumas de su abanico de pavo real (otro tornasolado milagro de la esfera) y se perdía en dirección de su objetivo.

Cruce de un vagón a otro, como un tránsito del alma. Wasili respiró hondo.

—Toc toc —sonó a la puerta del camarote, como una música de jardines.

“Si tuviera un bastón, sabría mantener al mundo a una distancia conveniente”, pensó Nikita y exhaló:

—Está abierto.

—Muy apropiado —dijo una voz acariciadora.

Natasha (es decir, Wasili) entró y apoyó las pálidas lunas de sus omóplatos desnudos sobre la negrura de la puerta, que se cerró con un chasquido poco galáctico. El vestido de seda azul bordado con hilos de oro combinaba con el acerado brillo sugerente de sus pupilas, que se reflejaban y fundían en el zafiro de su diadema. Aunque se sentía un poco cansado, Nikita no permaneció insensible ante ese despliegue:

—¿Sí?

Natasha se apoderó sin vacilar del sentido afirmativo de la respuesta, sacó un pequeño cigarro (mezcla de tabaco y opio) y se acomodó sobre la butaca. Privilegios de la ubicación: mientras Nikita se inclinaba para encenderle el vicio, ella, Wasili, podía a la vez verse fugazmente multiplicada en el espejo interior de la puerta del ropero que el movimiento del tren batía contra el borde de la cama, infinitamente aplastada por el cuerpo del varón:

—Interesante —dijo y esperó un segundo, por cortesía. Luego siguió—: Es interesante el modo en que los objetos inanimados producen la ilusión de poseer vida propia, cuando por azar nos brindan la apariencia de una intención. Quiero decir: no es casual, ¿no?, que usted se haya adelantado a encender este cigarrito que yo solo esgrimí de manera decorativa. No creo que un hombre como usted ignore el efecto estimulante que produce ver nuestra propia imagen en determinadas situaciones. Y no ignorará tampoco que el hecho de que una mujer como yo visite a un caballero como usted en su habitáculo, la guarida de la fiera, vuelve a esta una situación comprometida.

—No creo… —empezó Nikita, pero ya Natasha había dado su pitada, exhalado el humo, el vapor de su aliento:

—Quien se excusa se acusa. Y no le estoy pidiendo ninguna justificación para su conducta, aunque es claro que hace tiempo ya que usted debería haberla brindado. Le suplico que no me interrumpa. —Se adelantó a una réplica que Nikita ni siquiera había pensado en formular—. Las convenciones sociales imponen que resolvamos estas cuestiones a la mayor brevedad. Si usted contestara cada una de mis frases y yo procediera de la misma forma, el tiempo de la conversación podría volverse interminable, traspasando por muchísimo el plazo que tienen nuestros cuerpos, no solo para subsistir, sino también para ser deseables, elegantes (y sufridos) portadores de los absolutos que pueden proferir nuestros aparatos de fonación. No negará además que la situación de viaje en que nos hallamos, la combinación de encierro, ocio y contemplación, nos somete a un estado de intensidad excesiva, a pulsiones irrefrenables… ¿Qué puede hacer una mujer sola ante ese panorama, sino aceptar melancólicamente la fatalidad de la existencia, entregarse a todo lo que, en semejante situación, esta nos pudiera proponer? Y sin embargo… ¡se apagó! —Natasha estiró displicente su mano enguantada y contempló la delgadez de cisne de su brazo mientras Nikita volvía a encender su cigarrito. Dio dos, tres ávidas pitadas—: El tren es una metáfora rústica del viento, que cuando sopla nos enloquece. ¿Querías decir algo, querido? Ah, no. Te voy a contar algo. Un amigo mío, ya muy mayor, fue designado embajador en el Cercano Oriente, en la Arabia. Cuando soplaba el simún, se internaba en el desierto, porque ese aire cálido alzaba la arena y dibujaba con ella las figuras de cientos de cuerpos de mujeres. Cuerpos núbiles, cambiantes, como él sabía que no los tendría nunca en la realidad. ¿Será por eso que, aun con todo a tu favor, hasta el día de hoy te abstuviste de cortejar a cualquiera de las damas verdaderas que engalanan este tren? Hecha la comparación, señalo la diferencia: eres mucho más joven que mi desdichado amigo, y sin embargo corres peligro de consumirte en esa misma búsqueda inextinguible… Mi amigo, por supuesto, terminó devorado por los chacales. ¡Qué enseñanza! Pero supongamos por un instante que tu caso no es el de aquellos que anhelan insaciablemente, imaginemos que en tu corazón habita un noble (aunque estéril) impulso, la voluntad de retiro. No serías entonces un Don Juan, sino un enamorado de Cristo. Peor aún: tu elección de modelo no deja ningún resquicio. La vocación de renuncia no te lleva en camino de la santidad sino de la exacerbación del deseo, por lo menos del deseo ajeno. Y al volverte más raro y precioso (pues raro y precioso es encontrar un hombre que no muestre como primera intención sus ganas de ponernos horizontales en la cama), te colocas, no en el lugar del tentado, sino en el del tentador. ¿Ves la paradoja diabólica en la que se sitúa todo hombre que busca a Dios?

—No sé —dijo Nikita con voz ronca—, no sé si Dios es lo que busco…

—Obvio —dijo Natasha—. Si fueras de verdad cristiano, verías claramente el significado, la literalidad del gesto del Ungido al compartir el pan y el vino con sus amados discípulos como si se tratara de su sangre y su cuerpo. Todo amor es antropófago, mi querido, es una cena totémica.

—¿Qué pretende usted? —dijo Nikita.

—Quisiera que ya mismo procedieras a devorarme —dijo Wasili, perdiendo, no la apariencia física, sino el verosímil psicológico que pudiera esperarse de una mujer como Natasha. Al instante, se dio cuenta de su extravío. “¿Qué estoy haciendo? ¡¿Qué hice?!”, se dijo. “¿No me estaré volviendo una mujer deseable, proyectando una imagen ideal de Natasha, sublimando, en definitiva, mi ‘ser mujer’, para lograr el non plus ultra en mi carrera de loca casquivana? ¡Sería una traición horrible a mi amiga!”. Y se contestó: “Qué idea cruel. Cruel para conmigo mismo. No”. Entonces se lanzó a fondo—: ¿Qué esperas, Nikita? ¿No te das cuenta de que soy el único manjar que puedes morder consciente de que, como aún no existo para ti, soy el sueño mismo que estás degustando? Soy todas esas mujeres en la arena, soy la imagen posible de Dios en la tierra… ¿Qué esperas? ¿No puedes acaso fijarte en mí, quedarte en mí, porque me ofrezco? ¿Prefieres acaso la errante búsqueda a través de múltiples depositarias nebulosas, siempre entrevistas, soñadas, no existentes?

—No sé qué decir… —empezó Nikita.

—Sé que siempre he sido demasiado. Pero ha llegado el momento de abdicar. Cuando te hablo, me hablo, Nikita. Ya no quiero ser perfecta. Quiero ser feliz. Entrégate a mí.

Nikita balbuceó algo, vergonzosamente. Ella no lo dejó seguir. Se puso en pie, su aire imperial:

—Te dejo solo durante unos minutos, el tiempo suficiente como para que lo pienses. Cuando regrese, quiero ver cómo esos ojos deseados, que tengo en mis entrañas dibujados, me dicen que sí.

Apenas Natasha salió del camarote de Nikita, el viento helado del pasillo disolvió el conjuro y ella volvió a ser Wasili en piel y huesos, con la esfera de cristal en su mano, y dispuesto a cumplir el resto de su plan: buscar a Natasha y convencerla de que lo reemplazara en el regreso al camarote de Nikita. Pero ese viento helado se alzaba con una potencia incomparable, y le impedía avanzar en dirección de su camarote. “¿Qué está pasando?”, se preguntó, cuando lo correcto hubiera sido que se preguntara: “¿En qué me equivoqué?”. Porque el viento helado era ya una tormenta, era el hielo del mundo, precipitándose. Y a través de ese cristal de agua congelada Wasili vio a Mercurio incrustado en el cielo, un rayo rojo y redondo salido de su órbita. Apenas a unos pasos de distancia, sonó un grito desgarrador: “¡Belbl!”. Wasili vio la sombra, el último destello azul del vestido de Natasha antes de caer a las vías.

Cuando el tren se detuvo ante los gritos de “accidente” y Wasili pudo ver lo que había quedado de su pobre amiga, lo visto le bastó para comprender por qué Belbl Wigotoff no se había rendido: los sueños, si son siniestros, están hechos para ser cumplidos.


LA NARIZ DE STENDHAL

Hay un episodio tan poco mencionado por sus biógrafos como decisivo para la formación literaria, filosófica, política y personal de Henri-Marie Beyle, que luego se llamaría Stendhal. Se trata de algo ocurrido durante su estadía en Riga, Letonia.

Pocos días después de la celebración mundial por el comienzo del nuevo siglo, el joven Beyle, que había sido destinado por el ejército para desempeñarse como ayudante del general Michaud, cuyas tropas acampaban en Italia, se esfumó cuando iba camino a Roma. El motivo puede imputarse menos a la cobardía que a un acceso de frivolidad: había decidido someterse a una operación para corregir su nariz, a la que consideraba excedida de las proporciones convenientes. En aquella época, toda Europa central se hacía eco de las proezas del cirujano Vilnius Daugavpils, heredero de los centenarios secretos quirúrgicos de Oleg “El Mago” Vandeberg, que en 1581 utilizó una aleación de oro y plata para reconstruir el apéndice nasal del astrónomo Tycho Brahe, menos recordado por sus trabajos que por su frase final: “Que no parezca que he vivido en vano” (Ne frusta vixisse videar).

De personalidad altisonante y epicúrea, Daugavpils tenía un abigarrado zoológico de pacientes en lista de espera y no se desvivía por atenderlos; en general, se limitaba a disfrutar del dolce far niente —excursiones en velero por el curso del Dougava, cámpings y avistamiento de ballenas en el golfo, “laboratorios de perfeccionamiento docente” (alcohol y putas) en las dachas del lago Burtnieku—; y a lo sumo una vez por mes impartía una clase magistral en la sala vidriada del Pabellón de Ciencias Médicas de la universidad local. En resumen: como el número de operaciones cumplidas estaba lejos de alcanzar el número de candidatos a nuevas operaciones, en el caso de los últimos inscriptos, la posibilidad matemática de ser atendidos antes de que el plazo normal de la existencia hubiera suprimido a Daugavpils equivalía a cero. Quedaba la alternativa de cortar camino recurriendo a los sobornos, a las gestiones de algún discípulo… Pero, llegado al lugar y enterado de las circunstancias, Stendhal se abstuvo de enlodarse en tratos espurios y, poco versado en cálculos, prefirió esperar su turno.

Y mientras tanto, se dedicó a investigar los encantos de su condición de turista en la ciudad letona. Paseos por la avenida costera. Inclinaciones de cabeza al paso de las damas, sin resultado apreciable. Interrogantes a futuro: ¿hacerse monárquico, liberal o republicano? Con las mujeres: ¿amar o dejarse amar? De aquel período de introspección y ocio queda como testimonio un puñado de textos prematuros y pueriles, sus “frases célebres”, responsables de la fama póstuma que aún hoy empaña su gloria de autor serio (Amor: “El amor es como la fiebre: nace y se extingue sin que la voluntad tome en ello la menor parte”. Celos: “El enamorado celoso soporta mejor la enfermedad de su amante que su libertad”. Infidelidad: “La diferencia de la infidelidad en los dos sexos es tan real que una mujer apasionada puede perdonar una infidelidad, cosa imposible para un hombre”. Belleza: “Las mujeres demasiado bellas sorprenden menos al segundo día”. Lágrimas: “Muy frecuentemente las lágrimas son la última sonrisa del amor”. Más amor: “El amor es una bellísima flor, pero hay que tener el coraje de ir a recogerla al borde de un precipicio”).

Pese al alivio que le proporcionaban esas distracciones, el tiempo se le hacía largo. ¿Adónde ir? Empezó a frecuentar bares de mala nota, donde se peleaba a puñetazos por cualquier tontería. De esos momentos de desesperación furiosa nació su mejor frase: “Soy una nada que pasea”. La pequeña ciudad le funcionaba como un corset psíquico. Allí experimentó los avances de lo que luego sería un núcleo temático de su obra: el combate entre un alma que aspira a las grandes cimas y la grisura de la existencia.

 

Un día… En un tempranero amanecer de la primavera letona. Luz. Luz que atraviesa la bóveda de vidrio. Público acodado en los palcos altos, de pie en la galería. El gallinero, lleno. ¿Un teatro? No. Es el Pabellón de Ciencias Médicas. Contrariando su costumbre de rentista aristocrático, ese primero de abril de 1800 Vilnius Daugavpils derrochará su talento ofreciendo una clase magistral de cirugía anatómica, lección para la que cuenta con la colaboración involuntaria de Neris Hilumaa, una mendiga tarada y medio muerta que le había cedido el hospicio municipal. El sol empieza a freír los sesos de los asistentes. El olor a perfumes caros invade la atmósfera. Una sábana mugrienta oculta el cuerpo drogado, desnudo, atado y despatarrado sobre la mesa de operaciones. Preliminares de la acción: resplandor áureo del instrumental quirúrgico, un brillo uniforme y cegador que anticipa el momento dramático en que la pureza se contamina con el horror esencial de toda acción.

Stendhal, que para conseguir un buen lugar prefirió salir de juerga durante toda la noche, ha sido de los primeros en entrar. La borrachera fue asombrosa; como algunos místicos primitivos, en el perigeo de su intoxicación veía triple. El nivel de alcohol descendió un poco tras su ingreso al edificio, cuando encontró un rincón umbrío y reservado y allí se desagotó sobre la boca ancha de un jarrón Luis XVI. Ahora, cabeceando pero lúcido, ocupa un asiento de privilegio: primera fila. Puede ver cómo, metros abajo, la sábana se agita y muge o rebuzna o gruñe. Al borde de una mesita de soporte quirúrgico, un pequeño rectángulo de metal (¿una bacía de barbero?) refleja un muslo grueso, roñoso y pustuliento, un pedazo de carne temblorosa. Nuestro novelista, que no es Dios y que nunca ha asistido a una lección de anatomía, da por descontado que el cirujano —¡ah, qué a tiempo aparece!— trinchará didácticamente a un rinoceronte adulto, a un elefante bebé.

Cerrados aplausos generales, que Vilnius Daugavpils agradece alzando los brazos, ofreciendo sus palmas blancas. El pie izquierdo se oculta tras el derecho, la rodilla derecha se flexiona, una inclinación. Daugavpils ahora pide silencio. Dice:

—“Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó”. Génesis. Pregunta clave: ¿qué significa haber sido creados a su imagen? O, para formularlo de otra manera: si se me va la mano con el escalpelo, ¿estoy asesinando una imagen de Dios?

Stendhal siente que a su alrededor sopla un viento celestial y un poco atufado: el aliento de la concurrencia, que en voz baja comulga en un “oh” de admiración.

—El temor supersticioso que durante siglos acompañó a nuestra actividad al punto de prohibirla o considerarla un ejercicio satánico, ¿no equivale a una imputación de deicidio? —sigue Daugavpils—. ¿Somos nosotros, en nosotros mismos, una encarnación de los riesgos del politeísmo, que con su aparición el propio Jehová habría venido a conjurar? —Después de unos segundos de silencio, que emplea para estudiar severamente las expresiones de sus discípulos y colegas, para espiar el lleno de público en las estancias altas, aparta la sábana.

Otro “oh”.

—¿Qué es la anatomía? Un arte. ¿De dónde nace la anatomía? De la pintura. Del deseo de algunos pintores de pasarse a la escultura, agregarle al plano una tercera dimensión. En sus orígenes, la anatomía, que nace de esa vocación frustrada, fue el género por excelencia de la pintura fantástica, porque cartografiaba un territorio desconocido: el interior del cuerpo humano. ¿A quién puede extrañarle que durante el Renacimiento los mejores anatomistas hayan sido los mejores artistas? Sin ir más lejos, piensen en el divino Leonardo, ese uomo universale; piensen en sus láminas, sus apuntes, sus esquemas y dibujos… Rasorio, si es tan amable. Gracias. Acuérdense de Vesalio, Eustaquio, Falopio, Silvio, Luzzi, Vigevano… Para preservar su vida, para preservarse de la imputación de haberse arrogado las potestades divinas, Galeno de Pérgamo (siglo ii) debió escribir sus tratados anatómicos derivando todas sus observaciones de las disecciones de monos. Anatomía comparada: ¡qué disparate! ¿Y los maestros anatomistas de la escuela de Salerno? ¡Porcinos! En qué se parece un cerdo a un ser humano, es un misterio teológico que solo pueden despejar los rabinos, que prohíben comerlos… ¡Un paño seco, por favor! Si ella sangra, yo no tengo por qué mancharme.

—Kdjalñdjeoejv ldjalñdjhg dhglajhdrqpele —murmuró Neris Hirumaa.

—Silencio, querida; el hecho de ser pretexto de esta disertación no le da derecho a intervenir en ella. Sobre todo, cuando no se tiene nada que decir. La estructura mental escolástica perjudicó grandemente el desarrollo de nuestra rama de la medicina; el objeto de conocimiento se volvió libresco. ¿Saben cómo eran las primeras disecciones públicas? El magíster se sentaba en una cátedra muy elevada y leía lentamente el texto de, supongamos, Avicena. Entretanto, a nivel de los asientos más bajos del aula, uno de sus ayudantes disecaba un cuerpo yacente en la mesa. Si el magíster y el disector estaban bien coordinados; es decir, si existía alguna relación entre los tiempos de lectura de uno y las aptitudes manuales del otro, los estudiantes podían ver la disección de las partes descriptas en el texto. Pero es obvio que en general esto no ocurría así, y que, entretanto uno describía la ablación de un riñón, el otro andaba trozando un esófago, mientras que los estudiantes veían y entendían poco y nada de lo que ocurría.

Neris Hirumaa se quejó. Daugavpils inclinó la cabeza sobre los labios de su paciente.

—Jgflajdljlreuoeu fdljdlañ djfdleiehglgoa —repitió—. ¿Está invocando a… o será una iluminada? Lo mismo da. Tenazas, cauterios… Ni falta hace decir que, en esas circunstancias, la única persona que aprendía algo era el disector. Es famosa la historia de un magíster que encontró una discrepancia entre el escrito de su autor de cabecera y la disección que estaba realizando, y prefirió echarle la culpa de toda anomalía al cuerpo. Bien. Ahora, concluida la parte introductoria, vamos a dar comienzo a la primera parte de la clase magistral que, como ustedes sabrán, se intitula “Recorrido histórico-razonado de la vivisección. Desde los egipcios hasta nuestros días”. ¿Dónde demonios han puesto el escalpelo?

La escena que se sucedió a continuación impresionó de tal manera a Stendhal, que modificó su primer impulso literario, el cual era convertirse en “escritor de escenas de guerra”. Su famoso capítulo sobre la batalla de Waterloo, que puede consultarse en las páginas de La cartuja de Parma, es, al mismo tiempo, tanto una brusca y “moderna” puesta en escena narrativa de la imposibilidad de un individuo (en este caso Fabricio del Dongo) por percibir sensible e intelectivamente la totalidad de los hechos de masas colectivos, como una sutil renuncia a ahondar en los procesos de destrucción concomitantes a cualquier conflicto bélico, efectos ambos que, a nivel estilístico, reflejan la reacción de espanto que invadió al novelista francés ante la progresiva devastación de aquella pobre bestia humana que, en medio de charcos de linfa y sangre y vapor y excrementos, entregó piel y grasa y músculos y órganos a manos de Vilnius Daugavpils.

 

Neris Hirumaa

Skrunda, 8/3/1743 - Riga, 1/4/1801

 

Al día siguiente, con su nariz entera, Stendhal abandonó la ciudad.


EL SECRETO DE LA INMORTALIDAD

Carente de los consuelos y alegrías del amor, un hombre vale menos que una sombra. Cuando murió mi mujer, yo sentí que mi vida acababa; sin pensarlo, me entregué a toda clase de excesos, de los que salí con los sentidos perturbados, la salud seriamente quebrantada, y casado con mi enfermera. El viaje de bodas fue concebido para favorecer mi recuperación, y como a criterio de los doctores se trataba de un proceso largo y complicado, mi nueva esposa, Athenea, decidió que había que recorrer toda Europa.

La primera parada fue en San Petersburgo. De allí pasamos a Narva. De Narva a Tallinn y Tartu. De Tartu a Riga, Kláipeda, Kaliningrado. Entramos en Polonia y nos quedamos unos días en Elblag. De allí a Olsztyn, Varsovia, Wroclaw, Cracovia… Del extinto Imperio Austro-Húngaro, Athenea quiso conocer Viena y Budapest. De Italia, Milán (por la moda), Venecia (por los canales), Florencia (por el Duomo), y Roma (por el Papa). España no le interesó, Francia sí. Cruzamos el Canal de la Mancha para que viera Londres. Aprovechando el clima templado, fuimos a la ciudad balnearia de Brighton, donde me sometí a una serie de procedimientos terapéuticos. Uno de estos consistía en una crucifixión invertida: con los clavos reemplazados por sogas y los brazos extendidos para ampliar la capacidad de la caja torácica, me colgaban cabeza abajo, en la idea de que así los pulmones exudarían el mal que me aquejaba. Luego, un masajista me sometía a estiramientos, torsiones de grupos musculares y acomodamientos de la estructura ósea. Y por último recibía el tratamiento que era el furor de la temporada: Liu Pao Lin, un coolie de larga coleta y mano firme, pintaba sobre mi cuerpo largas ristras de ideogramas chinos. El suave cosquilleo del pincel me provocaba escalofríos. Según los entendidos, cada trazo producía un efecto específico, generando “imantaciones” que eran absorbidas por la piel y que penetraban de manera lenta y constante en el órgano o la superficie enferma. Cuando la tinta se incorporaba al flujo sanguíneo —decían— el paciente estaba curado.

Después de un par de aquellas sesiones, me permití manifestarle a Athenea ciertas dudas respecto de su eficacia. Pero mi mujer no me prestó ninguna atención: “Hay que tener fe. Somos felices. Deja de lamentarte”, me dijo.

Una tarde, mientras deslizaba una serpiente aquí y un punto definitivo allá sobre mi espalda, Liu Pao Lin empezó a tararear una melopea. Al terminar, dijo:

—Después de más de una decena de años, regreso a la tierra de mis antepasados. Para mi despedida voy a hacer una reunión entre mis pacientes a fin de transmitirles una milenaria técnica de concentración, meditación y curación, denominada “sentarse en la calma”. —Y abandonó una tarjeta personal entre mis prendas apiladas.

Liu Pao Lin volvía a su China para perfeccionarse en los secretos más elevados de esa técnica, que le iba a comunicar su maestro (que en esos momentos lo esperaba en un monasterio) y gracias a los que cualquier iniciado podía vivir un mínimo de ciento cincuenta años. En cuanto al maestro de su maestro, ya estaba sentado en la calma: moraba en el centro de una montaña, se había fundido con la roca y era inmortal.

Por la noche, secretamente aliviado por el pronto cese de una actividad que estimaba inocua, comenté en tono humorístico la invitación. Pero Athenea tomó en serio el asunto. Pidió ver la tarjeta y —contra mi esperanza— comprobó que no estaba escrita en cantonés.

—Sentarse en la calma… —suspiró encantada—. Dicen que algunos lamas pueden sacarse enteras las tripas, lavarlas en el río y después guardárselas como si nada. ¡Qué suerte que hayamos sido invitados! ¡Deberíamos ir a China! Imagínate los dos juntos, sentados en la calma y tomados de la mano por los siglos de los siglos…

 

El departamento de Liu Pao Lin estaba ubicado en la zona residencial de Brighton. Era un piso limpio y espacioso, lleno de pequeñas chucherías inútiles. Borlas de terciopelo colgando de los veladores, fundas para las fundas de los sillones. El mucamo que nos hizo pasar explicó que el amo se había demorado por un inconveniente, pero que estaba al caer. De todas formas, ya habían llegado varios invitados. En el living, un filipino hacía girar la manivela de una linterna mágica cuyas fantasmagorías se proyectaban sobre las paredes. En general, esos monigotes parecían ranas copulando. “Hermoso”, comentó Athenea, me sentó en el extremo de un sofá, me subió los anteojos sobre el puente de la nariz, me dio a tener una copa que contenía una bebida dulce, y acomodó sobre mis piernas un plato con sándwiches. “Ya vengo”, dijo, dio dos pasos y su figura se disolvió en la bruma. Mientras la esperaba me entretuve escuchando fragmentos de conversaciones. De pronto:

—¿Es usted un cínico, señor? —me preguntó una voz desde arriba (una mujer de pie)—. Debe de serlo, porque solo el rictus perpetuo del cinismo puede explicar ese pedacito de tomate que desde hace rato le cuelga de la comisura de los labios.

—Oh, perdón —dije.

—No se disculpe —dijo una voz a mi altura (un hombre que acababa de sentarse a mi lado)—. La señora ha pensado mal porque no vio que usted no ve bien.

—Oh, mi god, sorry —susurró la mujer, una vocalización que hizo aire con su partida.

—Gracias… —dije, deposité mi sándwich sobre el plato y me pasé un dedo por la boca.

—¿Gracias? —dijo mi defensor y se sentó a mi lado—. No tiene por qué. ¿Qué clase de animal era esa dama? Aunque usted tuviera una vista perfecta, nunca podría verse la comisura de los labios. Salvo en un espejo, claro. Y eso en caso de que no sea un vampiro. Me presento: alguna gente me conoce como Aliosha Davidov y soy un ser puro, encendido por la llama del amor a la vida. —Davidov largó una carcajada y con un manotazo confianzudo me sacudió la pierna—. La estamos pasando bien, ¿eh? Creo conocerlo de mucho tiempo a usted, o por lo menos haberlo visto antes.

—Imposible —dije—. Prácticamente no salgo.

—Que usted no vea a nadie no quiere decir que a usted no lo vean. Pero como acaba de demostrar esa señora, todo en este mundo implica un desajuste en la percepción o un error en la perspectiva.

—¿Me está hablando de pintura? —ahogué un bostezo.

—No precisamente, aunque sí de uno de los componentes más importantes de las artes representativas: la luz bajo la cual se consideran los hechos. Una luz inadecuada falsea…

—¿Por qué nos estamos ocupando de estas cuestiones, señor Davidov?

—Tal vez eso no tenga nada de extraño, considerando que me pasé la mitad de la vida a la sombra y la otra mitad escondiéndome. Y permítame que le diga que para un hombre como usted, condenado a la oscuridad, mi relato podría quizá adquirir un carácter ejemplar…

Resignado, apoyé la cabeza en el respaldo del sillón.

—… Todo empezó hace algunos años, durante mi temprana juventud —dijo Davidov—. Yo estaba de visita en la casa de campo de Lord Rutheford cuando la conocí. Clarissa Olsen. Era la institutriz de la familia. Rubia, alta, delgada, pero tenía todo lo que hay que tener en donde importa. La vi y pensé: “Esta es la mía”… Fue un romance tórrido. Clarissa era terriblemente inexperta; después de un asedio de pocos días la tuve a mi placer. ¡Qué noches aquellas! Le hice todo lo que quise, y esa facilidad pronto me aburrió. Por supuesto, Clarissa se enamoró perdidamente de mí. Todos los excesos de lujuria se volvieron para ella testimonios de amor. ¡Las “cositas” que la obligué a hacer no la degradaban! Clarissa pasaba por la corrupción sin mancha. Y no conforme con eso, me pedía más de lo mismo, una y otra vez. Una pegajosa. Así que me vi obligado a prepararme una salida honorable y empecé a recurrir al tópico de los hados fatales (tías enfermas, batallas de honor, etcétera), de modo que al momento de mi partida ella ya tenía mis datos particulares, por supuesto falsos: mi club de caballeros de Londres. Sus cartas empezaron a llegar, puntuales como la Luna. Con los amigos nos reuníamos para leerlas y reírnos. ¡La cantidad de estupideces que puede soñar una mujer! No entro en detalles, no quiero entrar en detalles. Resultó una temporada deliciosa, pero no se eternizó. La correspondencia de la pobre muchacha fue menguando, la expresión se debilitó, y un buen día dejó de llegar. ¡Qué ingratitud la del género humano! Los amigos que habían disfrutado de una diversión gratuita ahora se dedicaban a burlarse de mí, bajo pretexto de reflexionar acerca de la fugacidad de los sentimientos. Me inquietó lo ocurrido, me indignó la superficialidad de esa señorita que primero me asfixiaba con sus demandas y después se permitía olvidarme de un día para el otro. Por suerte, otras empresas (algún pequeño estupro, algún divertido desfalco) me distrajeron. La verdad es que estaba a punto de borrar a esa damita de mi memoria cuando me llegó la noticia de que el vizconde de R… iba a hacerla su esposa. ¡Eso cambiaba por completo el panorama! La futura vizcondesa se me apareció de nuevo fresca e infinitamente deseable, como la primera vez que fue mía. ¿Qué hice? Para decirlo con palabras de otro, ejercí el delicado terrorismo de la ambigüedad. Ideé mil maneras de que conocidos en común mencionaran mi nombre en su presencia, me las arreglé para organizar “encuentros casuales” en vernissages, cocktails, cazas de zorro, estrenos teatrales, velorios…; le envié exangües misivas que hablaban de todo y de nada… me volví misterioso, tenaz, ubicuo, incomprensible. Todos creían que los vahos del ajenjo se habían apoderado de mí: ella entendió que estaba loco por ella. Pero a pesar de que moría por arrojarse a mis brazos, se cuidaba de ofrecerme de manera explícita la prueba de que estaba dispuesta a todo por mi amor. Y esa prueba no era otra que el rompimiento de su compromiso matrimonial.

”Inesperada para mí, la resistencia de Clarissa se convirtió en un estímulo para que yo insistiera en la consumación de mis designios. ‘Haré mía a esta perra aunque sea lo último que haga’, pensaba. Era un razonamiento tosco, lo admito, típico de mi carácter poderosamente masculino. Pasamos un tiempo en este tironeo, mientras la fecha de la boda se iba acercando. Para salvar mi honor, para restituir los brillos a mi orgullo perdido, concebí soluciones disparatadas: raptarla al pie del altar, incendiar el templo, mezclar venenos en los alimentos del banquete… Pero la vida misma se encargó de acercarme un recurso más sofisticado. El día previo a los esponsales recibí una misiva del novio, el propio vizconde de R…, quien con palabras secas e imperiosas me citaba para esa misma noche en el jardín de invierno de su castillo. El mensaje picó mi curiosidad. Siendo, de hecho, adversarios, ¿qué asunto justificaba esa reunión? ¿Un ménage à trois? ¿Una partouze?

”Llegué a la hora convenida. Cielo cubierto de nubes. Mi anfitrión estaba sentado a la mesa, bebiendo una taza de té. El vizconde de R… era bajo, viejo, ventrudo, semicalvo, de nariz ganchuda y cejas de búho. Claro que su ropa era de lo más suntuosa y todo él trasuntaba una gran dignidad. Igual, fue una sorpresa desagradable comprobar que Clarissa dudaba entre enterrarse junto a ese Matusalén y volver con un Adonis como yo. ‘Qué perras son las mujeres’, pensé. El vizconde de R… me hizo señas de que me acercara y me invitó a sentarme. ‘Señor Davidov’, me dijo. ‘Desde ya quiero aclararle que no me molestaría nunca en dirigirle la palabra a un sujeto de su calaña si no mediara la penosa circunstancia de que la más excepcional de las criaturas ha concebido una extravagante obsesión por su persona’. ‘Admitamos que soy irresistible’, bromeé. El vizconde no pareció apreciar mi sense of humour. Siguió: ‘Es debido a la naturaleza del vínculo que mantengo con ese adorable ser, y al mucho más sagrado que nos unirá a partir de mañana, que me he impuesto la obligación de hacer todo lo que esté a mi alcance para librarla de sus garras. Y aunque lo que voy a proponerle es un acuerdo que posee características sórdidas, la causa que lo impulsa es tan elevada y el resultado que puede esperarse de su consecución es tan beneficioso para los implicados, que a todos los efectos puedo decir que se trata de un plan moral’. Eso dijo el vizconde de R…, y luego se abrió la casaca y de sus húmedos interiores extrajo una pesada bolsa de terciopelo verde, anudada con hilos de plata, que tendió en mi dirección. ¿Podrá creer, mi amigo, que apenas el vizconde estiró su mano, la bolsa sonó con la más maravillosa música que puede oír un hombre…? ‘Tome’, me dijo el vizconde de R…, y yo oí el tintineo de un montón de monedas de oro agitándose como pececitos en el aire aterido antes de caer en el seguro estanque de mis dedos. Recibí el obsequio, eché una mirada al contenido de la bolsa (que, impúdica, se abrió de cintas y me permitió espiar sus encantos) y quedé persuadido de que el vizconde hablaba en serio, así que le contesté: ‘Nunca puedo resistirme a la tentación de obrar generosamente. Supongo que este anticipo es a cuenta de mi lamentada desaparición de los lugares que suelo frecuentar. En tal sentido, puedo garantizarle que si mañana a primera hora envía a alguien de su confianza al puerto de Portsmouth con la bolsa gemela, me encontrará acodado en los antepechos de la cubierta del primer barco que zarpe, sacudiendo mi pañuelito blanco…’. El vizconde interrumpió mis expresiones de gratitud. ‘Si mi intención hubiese sido meramente la de impedir que un idiota verboso siga infectando las atmósferas que respira mi amada, le aseguro que en vez de recompensarlo a cambio de un trabajo que aún no le he encargado, habría contratado a un asesino para que se ocupara de usted’, dijo fríamente. Yo pensé: ‘Mejor me callo’. El vizconde de R… siguió: ‘Cuando un hombre de mi edad y de mi condición elige a una mujer como Clarissa para casarse, salvo que sea un ingenuo o un irremediable cretino, cosas ambas que me precio de no ser, sabe que corre ciertos riesgos: puede convertirse en el hazmerreír de todo el mundo, puede ser tenido por mero obstáculo momentáneo para acceder al goce de una fortuna a heredar, puede ser tomado por seguro cornudo y luego por padre putativo de hijos ajenos, o, como es el caso, puede encontrarse con que en algún pliegue del pasado de su prometida se agazapa un crápula’. ‘Así es’, murmuré sinceramente condolido por la lúcida consideración que de sus varios porvenires hacía el pobre hombre… ‘Crear una pequeña flor es trabajo de siglos’, siguió el vizconde de R…, ‘y liberar el alma de una mujer del peso de una inclinación errónea es empresa que compete a un dios. Sin embargo, voy a dedicar lo poco que me resta de vida a esa tarea; la felicidad de Clarissa no me hará feliz, salvo de manera póstuma. Para cuando ella haya conseguido extraer de su alma toda la ponzoña del amor que siente por usted, yo estaré pudriéndome en mi tumba. Lo que hago, entonces, no lo hago por mí, ni por mi satisfacción, ni por impío orgullo. Es mi modesta contribución a una cruzada del bien, que es un universal que se actualiza constantemente’. ‘Advierto que en su plan yo representaría algo así como el papel del precio que el vicio le cobra a la virtud’, dije. El vizconde de R… cabeceó asintiendo y continuó: ‘Lo que pretendo que usted haga implica en alto grado el ejercicio del arte de la simulación. Como sabrá, cuando un hombre de mi edad y de mi condición social decide afrontar las consecuencias de contraer matrimonio con una mujer de la edad y de la condición social de Clarissa, es porque previamente ha hecho una serie de discretas averiguaciones respecto de su prometida, a fin de no tener que arrepentirse luego de la elección realizada. Yo hice lo propio. Y debo decir que quedé ampliamente satisfecho al comprobar que, en el marco de un cuadro intachable, existía una sola mácula, una sola rémora, un solo y repugnante punto negro, que es usted, con quien espero poder arreglármelas de manera razonable’. ‘Me congratulo de que mi presencia en este lugar resulte un testimonio harto elocuente de la clarividencia del señor vizconde’, dije. ‘Nunca me cupo la menor duda de que yo podía comprar su voluntad’, siguió el vizconde de R…, ‘pero una cosa es garantizarse el silencio o la complicidad de un rufián carente de escrúpulos, y otra muy distinta es dominar, anular o hacer desaparecer el efecto siniestro que este produce en el ser que amamos. No es usted, señor Davidov, el enemigo con el cual debo combatir por la salvación de Clarissa. Usted, por así decirlo, se ha convertido en el más confiable de mis sirvientes, es el actor que deberá representar el papel cuyas líneas directrices en unos instantes pasaré a comunicarle. Mi enemigo, señor, es la sombra que usted proyecta sobre el alma de Clarissa. O, mejor dicho, mi enemigo es la sombra de sus actos del pasado proyectándose sobre el presente y el futuro de mi amada. Al conocerlo Clarissa, usted se constituyó en la razón y fuente de su existencia. Luego, cuando desapareció de su vista, cuando en apariencia se borró de la faz de la tierra, ella sintió que todo perdía sentido. En esas circunstancias, una joven desesperada y sin experiencia se aferra al primer madero que flota en las aguas de su naufragio íntimo. Es obvio que, al proponerle matrimonio, yo me convertí en ese madero. Perdida por perdida, Clarissa aceptó. Como usted imaginará, yo no era para ella ni su sueño, ni su pasión, ni su ilusión, pero la propuesta que encarné implicaba un cierto derrotero. El matrimonio, cuanto menos, significa un cambio de rumbo, una oportunidad de protegernos de la intemperie. Las pequeñas rutinas del cortejo, la elección de prendas para la boda, las listas de invitados, las deliciosas minucias de la elección de los nuevos muebles y del modelo de moño para las cortinas que engalanarán nuestro castillo, la distrajeron. Clarissa no sonreía pero se mostraba serena; era la imagen de una esfinge congelada por el drama de una virtud sin sosiego, alguien que de a poco retorna a un universo más habitable… Pero un día, en una reunión en lo del duque de Ch…, esa imagen se quebró en mil pedazos. Usted, a quien ella daba por muerto, había reaparecido. A partir de ese momento cada uno de los días de Clarissa volvió a ser un infierno. Ella había dado su palabra de pertenecerme; sin embargo, su corazón me era esquivo. En situación semejante, otra mujer habría optado por una disolución del compromiso matrimonial, o habría callado todo y, aprovechando las comodidades que brinda un marido viejo y adinerado —que nada puede impedir y todo debe perdonar—, se habría entregado ligeramente a los brazos de su amante recuperado. Y no dudo de que esta última posibilidad, la de disfrutar de mi esposa y de mi fortuna, habría resultado para usted una solución de lo más agradable’. ‘Señor: no dejo de admirarme de su conocimiento del alma humana’, confesé. El vizconde de R… continuó: ‘… pero lo cierto es que mi Clarissa —falta tan poco para que lo sea que ya puedo llamarla mía— ni siquiera consideró esas alternativas. Tan desconsolada está por la cercanía de nuestras bodas y la amenaza sentimental que significa su presencia, que, no pudiendo resolver esa ecuación de un modo que se acomodara a las inflexibles exigencias de la ética, decidió (y así me lo hicieron saber sus amigas, el palafrenero, su profesora de francés, su profesor de piano, su maestro de geografía y literatura, su chaperona, su costurera, su zapatero, su sombrerero, su médico, su confesor… todos ellos contratados por mí para tenerme al tanto de sus pensamientos) que cumpliría con el compromiso asumido y durante la misma noche de bodas se quitaría la vida’. ‘¡Qué horror, vizconde!’, exageré. ‘Pero ¿y yo qué tengo que ver con esto?’. ‘Todo’, dijo el vizconde de R…: ‘El suicidio es pecado mortal. Pero, por fortuna, no es un pensamiento sino un hecho; no es nunca una determinación previa sino un acto cumplido. Mi propósito es que esa determinación de Clarissa no pase de la idea al acto. Y esto debido a un impulso de la voluntad que debe surgir de la propia interesada. Para que Clarissa no se mate; para que Clarissa sobreviva y conozca el goce de cierta dicha serena, sabia y resignada a mi lado… para que esto ocurra es que lo he contratado. Ateniéndose al plan que tracé, usted cumplirá religiosamente una representación que obrará tales efectos sobre el ánimo de Clarissa, que la apartarán de sus designios; y al mismo tiempo, y por consecuencia de esa misma representación, desaparecerá la sombra siniestra que usted proyecta sobre su vida. Así, yo podré contar con ella para consuelo y solaz de mis últimos años; Clarissa se habrá librado del asfixiante cerrojo emocional que su asquerosa existencia le impone, y usted tendrá su dinero, que es lo único que le importa. ¿No le parece un arreglo de lo más conveniente?’. No pude menos que reconocerlo: ‘Ideal. Sin duda, vizconde, en abstracto su plan se parece tanto a la perfección como al bien; pero habría que meditar sobre la distancia que existe entre las palabras y las cosas. ¿Cómo piensa…?’. Aquí, el vizconde de R… me interrumpió: ‘Existen riesgos, sin duda, pero creo haber suprimido los más graves. Como ya sabe, en el esquema que monté, su execrable persona es el elemento que cambia de signo. Y así como hoy, por ausencia, usted funciona para Clarissa como la causa de su muerte inminente, a partir de mañana, lo que su presencia produzca significará para ella el motivo de su supervivencia’. ‘Del debe al haber. Un verdadero ejemplo de la economía de la salvación. ¿Y qué tengo que hacer para producir ese milagro?’, pregunté. ‘Como ya le he dicho, Clarissa está decidida a quitarse la vida tras la fiesta de boda’, dijo el vizconde de R… ‘Piensa hacerlo cortándose las venas con un cortapapeles enjoyado que guarda en el nécessaire de su tocador, lugar adonde, según la tradición, se dirigen las recién casadas para dar los últimos toques a su arreglo antes de entregarse al marido. Aquí tiene un mapa de mi castillo’. El vizconde de R… me tendió un papel plegado en cuatro, que yo abrí. ‘Advertirá que nuestras habitaciones son contiguas y el tocador de Clarissa se comunica con mi recámara’, siguió el vizconde. ‘En primera instancia, lo que quiero es que usted ocupe mi lugar en esa recámara y cuando se abra la puerta del dormitorio y Clarissa —destejiendo ya los negros cabellos— avance con pasos lentos hacia el tocador y luego se siente ante el espejo y se contemple… Lo que quiero es que, además del reflejo del hermoso rostro, ella pueda ver, no el ingreso al cuarto de un hombre viejo y destrozado de antemano por la certeza de ser motivo de piedad y no de amorosa ansia, sino el de alguien cuyo único mérito concluyente, inobjetable, es el talle elegante. Quiero que sea la figura de usted y no la mía, señor Davidov, la que Clarissa vea reflejada en el espejo…’. Esta vez me tocó a mí el turno de interrumpir: ‘¿Me está pidiendo que lo reemplace en el lecho debido a que el peso de los años le impiden desempeñarse eficientemente? ¿O está sugiriendo que para encender su mecha necesita contemplar cómo otro varón posee a su amada?’. ‘Nada de eso’, replicó el vizconde de R… ‘Si no fuera por las circunstancias que me toca vivir, ni en sueños dejaría que se acercara usted a mi futura esposa. En este caso, quiero que proceda como si estuviera dispuesto a afrontar todo obstáculo con tal de tenerla de nuevo y para siempre; quiero que durante un minuto, una hora, o bien en el curso de la noche, genere usted en Clarissa la ilusión de que sigue siendo el mismo hombre del cual ella se enamoró, y quiero que luego de ese minuto, esa hora, o al término de esa noche, obre usted de forma tal que ella se sienta, otra vez, absolutamente desengañada. Quiero que el desengaño obre como una liberación; quiero que el efecto decepcionante de su regreso sirva para librarla de la sombra de ese recuerdo que la conduce al fin. Quiero que lo que usted haga signifique para ella una verdadera muerte de los fantasmas del pasado y el renacimiento a una vida menos ilusoria pero no por ello menos llena de promesas por cumplir’. ‘Si mal no entiendo, señor, usted me está pidiendo que me comporte como un canalla’, dije. ‘Efectivamente’, confirmó el vizconde de R…, ‘estoy comprando los servicios de un canalla para que represente el papel más caro a su ser: el suyo propio, señor Davidov’. ‘¡Pero mi querido vizconde…!’, reí. ‘No entiendo cómo lo que indujo a Clarissa a pensar en la muerte puede hoy volverse signo de su recuperación. Lo que la evidencia señala es que ha sido mi propio doblez, el carácter cretino de mi conducta, lo que ha cautivado a su futura esposa’. ‘No le estoy pidiendo una prueba más de su naturaleza y estirpe, sino que estoy comprando su inteligencia para que en el momento indicado encuentre los medios de mostrarse de forma que caiga la venda que cubre los ojos de mi Clarissa’, me contestó el vizconde. ‘No le digo cómo, porque eso lo sabe mejor que yo, pero lo contrato para que en el curso de la noche de mañana usted se comporte como lo que es: el peor de los canallas, un canalla único, aquel capaz de acometer un gesto de canallez absoluto y definitivo, algo que posea una dimensión de infamia tal que a consecuencia de ese acto los mismos cielos se partan de vergüenza ajena y lloren abochornados’. Eso dijo el vizconde, y pareció que con esos términos cerraba la conversación, de modo que yo dije que sí, que cómo no, me puse en pie y abandoné el jardín de invierno con el alma arrullada por la promesa que soltaba mi bolsa de terciopelo repleta de oro.

Davidov suspiró, como si aún pudiera oír el susurro de aquellas monedas:

—¡Qué encuentro excepcional, aquel, amigo mío! ¡Qué manera más fácil de ganar buen dinero! —agregó—. Por supuesto, apenas me fui de aquel jardín de invierno mi primer impulso fue el de galopar hacia Londres y hacerme humo entre la multitud con mi fortuna recién adquirida. Pero apenas lo pensé un poco me di cuenta de que bien valía la pena trabajar un poco más, cuando del cumplimiento del contrato yo podía esperar hacerme de una bolsa hermana de la primera.

—¿Entonces planeó un gesto o acto que pudiera producir en la muchacha ese sentimiento de decepción prácticamente sobrehumano? —le pregunté.

—De ninguna manera —dijo Davidov—. No tenía nada pensado. Y eso por dos sencillos motivos. El primero, que la suprema canallez o santidad de un acto determinado depende bastante del cristal a través del cual se lo observa. En este mundo todo es relativo. El segundo, que se deduce del primero, es que el pedido del vizconde de R… se basaba en un error de apreciación (bastante generalizado, por cierto) acerca del carácter femenino. En efecto, ¿quién sabe qué complace o disgusta a una mujer? ¿Quién conoce aquello que las exalta o las decepciona? ¡Se imaginará que yo no me iba a responsabilizar por la verificación o inocurrencia de un efecto tan imperfectamente mensurado! A la noche siguiente, escondido en la recámara de la habitación nupcial, esperé a que se hiciera el momento de revelarme ante Clarissa. Una medialuna de manteca brillaba en el cielo. Mi plan era: “Al ver, verás”. Mi única prevención, ligada al cobro de la segunda bolsa, había sido la de tener preparada una historia llena de gritos e insultos, incluso de golpes y rasguños, una historia de trazo grueso para narrarle luego al vizconde: la historia capaz de convencerlo de que la tan ansiada decepción había tenido lugar. Pero en fin. ¿Quiere saber cómo sigue todo?

—Si no hay más remedio…

—Estamos en que yo aguardo en la recámara. Se hace la hora. La doncella se retira del tocador de la futura esposa del vizconde. Yo me introduzco en la estancia. Clarissa me ve a través del espejo. Sus miembros se aflojan, está a punto de desvanecerse. “¿Por qué?”, susurra, “¿por qué todo esto, por qué?”. Avanzo sin despegar los labios, la tomo entre mis brazos, ella se deja… “Clarissa”, susurro. “Al fin, Clarissa…”. Y después, ¿qué le puedo contar? ¡Qué fiesta, mi Dios! Las cosas que le hice a esa muchacha… ¡Y ni le digo las que me hizo ella! ¡Qué cutis! ¡Qué cuerpo! ¡Qué boquita! ¡Qué cabello! ¡Qué perras son las mujeres! Tres noches como esa y uno queda de piel y huesos. La alumna había superado al maestro. En un momento hasta me dio pudor, vea lo que le digo. Me la pasé del crepúsculo al amanecer galopando a esa potranca, vanagloriándome de la fortuna que me había llevado a cobrar por el disfrute de algo por lo que hubiera pagado de buena gana. Siguiendo las instrucciones del vizconde, cuando los pabilos ya no ardieron y pude distinguir el rostro de la novia, olvidé toda caricia y comencé a vestirme. “Debo irme”, dije. “No”, me contestó ella y se aferró a mi brazo. Me volví irritado hacia esa mano dominadora (hasta estaba dispuesto a morderla para librarme de la sujeción), y entonces, con la creciente luz del día, vi que sobre la piel del dorso le crecía un eczema blanco y despellejado, en cuyo reborde, delimitándolo como un anillo, había una zona rojiza, cubierta con una gelatina amarilla y acuosa, un lago de pus. Al ver ese trazo de sífilis, ese tramado de lepra, el fastidio dio lugar al espanto. Pensé: “Todo ha sido una trampa tendida para contagiarme una enfermedad mortal”. No sé cómo disimulé mi estado, no sé cómo hice para soltarme, no sé qué palabras dije, qué promesas hice, pero al cabo de unos minutos me vi bajando lentamente las escaleras en dirección a mi cita final con R… El descenso me sirvió para reflexionar con algo más de calma. “¿De quién es la trampa?”, me dije. “¿De Clarissa, que me buscó siempre sin encontrarme, o del vizconde, que me llamó para contratarme? La respuesta es obvia: el vizconde ha resultado un completo pérfido. ¿Por qué ha organizado esto? Seguramente se topó tarde con la prueba (la mancha) de que esta Clarissa es una buena pieza, y, en lugar de disolver el compromiso matrimonial, lo cual hubiera suscitado un verdadero escándalo, prefirió buscar y castigar al responsable de la inconducta de su prometida. Pero como pronto descubrió que no existía un solo tentador sino una larga serie de compañeros de alcoba (los talentos amatorios de Clarissa son la demostración clara de la práctica que adquirió luego de tomarme por primer maestro), decidió simplificar todo y buscar al hombre del comienzo, al primero de la lista, y obligarlo a sufrir las consecuencias. Y ese soy yo y aquí estoy. La oscuridad de la noche, el aliciente del dinero fácil, el estímulo de la carne bastaron para que yo no notara, sino muy tarde, que Clarissa está enferma, y más que enferma, podrida”. Ya me faltaban pocos pasos, abrir y cerrar un par de puertas, cuando completé la idea: “Si en efecto el vizconde se vengó cruel y completamente de mí, lo único que puedo hacer para atenuar un poco el sabor de su triunfo es proceder como si no me hubiera dado cuenta de la celada”. Cuando salí al frío de la mañana, mi decisión ya me había recompuesto un poco. Enfrenté a mi empleador con el garbo de un calavera al fin de su parranda. Un aire de lujurioso alivio, agotamiento y saber metafísico emanaba de mi persona. El vizconde de R… quedó impresionado a su pesar. El contraste entre ambos era evidente. Él temblaba, en silencio anhelaba y temía aquello que yo tuviera para decirle. Pero yo sabía que aquello era una farsa. “Lo único que quiere es tener la certeza de que Clarissa me ha contagiado”, me dije. Divirtiéndome con la impaciencia del vizconde, empecé una comedia. Fingí que por respeto a su susceptibilidad vacilaba acerca de lo que debía contarle; pretendí estar afectado de una extrema delicadeza, de una enorme consideración respecto de sus sentimientos. Él ardía en saber si su plan había funcionado o no, y yo me solazaba en demorar toda respuesta. Al fin, cuando me harté del juego, le dije que había cumplido con creces lo pactado. “Con creces”, repetí; él suspiró de alivio. “¿Puede ser más preciso?”, me preguntó. Sin decir ni si ni no, aseguré que en el curso de esa noche me las había arreglado para cometer un acto aberrante. “¿Qué? ¿Cuál?”, dijo el vizconde de R… Pero yo no di mi brazo a torcer. Manejando los tiempos a mi arbitrio, le dije que mi gesto había sido de una canallez tal que no me atrevía siquiera a mencionarlo, y le juré que a consecuencia de lo hecho todo mi influjo se había retirado de tal forma del ánimo de Clarissa, que, en contraste, su imagen, la de un hombre quizá no en la flor de la edad, pero al fin y al cabo un ser íntegro y enamorado, había crecido y se había vestido con todos los adornos de la esperanza. “Pero ¿qué le dijo, qué le hizo? ¡Dígamelo, por amor de Dios!”, exclamó el vizconde. Yo sonreí: “Lo que le hice a Clarissa… Eso me lo voy a guardar para mí hasta el fin de los tiempos. Pero al menos permítame revelarle que cumplí el trato con su excelencia sin necesidad de tocar a su esposa”. Lo rara que es la gente: al escuchar esto, el vizconde pareció alegrarse. Así que yo tomé mi segunda bolsa de oro, subí a mi caballo y partí. Lo último que vi, enmarcado por la galería de árboles, fue la figura espectral del vizconde, que se volvía en dirección de la entrada del castillo. Pero este no es el fin de la historia. Pasados unos días, y comprendiendo lo inexorable de mi nuevo abandono, la vizcondesa empezó a decaer a ojos vista y no hubo nada que sirviera para evitar su derrumbe. Al comienzo de la primavera unos pescadores encontraron su cuerpo flotando inerte, llevado por las ondas, golpeando contra las piedras de un arroyo.

Davidov calló; parecía dejarse llevar por la evocación de lo ocurrido. En el silencio, una nube de pesar se había depositado sobre sus hombros.

—En su momento —continuó— consulté a gran cantidad de médicos para averiguar de qué se trataba aquella mancha en la mano de Clarissa y qué destino me esperaba a consecuencia de haber sido tocado por ella. Todos convinieron en que era una inocente erupción cutánea. En conclusión, durante aquel último encuentro con Clarissa no hubo trucos ni trampas, salvo las mías: el vizconde en verdad me había contratado por los motivos que adujo, y Clarissa murió a causa de mi repetida y vertiginosa canallada de poseerla, prometerle amor y abandonarla de nuevo. Es obvio que el vizconde se equivocó trágicamente con su remedio para la melancolía, ¿no?

Davidov encendió un puro y siguió:

—El anciano vizconde tardó poco en seguir a su esposa a la tumba. Y aquí aparece el elemento extraño que le había prometido al principio de mi relato. El suicidio de Clarissa me afectó de una manera inesperada. Así, los goces que debía procurarme el dinero ganado tan fácilmente tuvieron sabor a ceniza. Tardíamente, el efecto de lo ocurrido derramó sobre mí, y me sentí invadido por la culpa de no haber hecho nada para impedir su muerte. Por más que uno lo quiera, la vida no es leve. La mancha del dorso de la mano de Clarissa se trasladó a mi conciencia y no encuentro manera de curarme de esa enfermedad. A fin de cuentas, ¿seré, más que un canalla, un pobre infeliz que hizo todo lo posible por arruinar su propia existencia, transformarla en un páramo y convertirse él mismo en un desterrado del universo? No lo sé. En todo caso, es claro que para revertir los hechos tendría que haber nacido de nuevo, ser alguien distinto del que soy, y proceder de otra manera. Pero si yo hubiera sido un caballero, después de lo que le hice a Clarissa, en vez de cobrar mi bolsa me internaba en un bosque y me pegaba un tiro. ¡Así que…! ¿Qué le vamos a hacer? Uno es como es, y acá me tiene vivito y coleando, divirtiéndome a lo loco en esta velada. Usted dirá: “¡Pero esta es una historia sin final!”. ¿Y qué? Mi vida, señor, es una obertura inconclusa. ¡Ah, aquí viene su bella esposa cargando una deliciosa parva de sándwiches de carne fría y pepino agridulce! Bueno, me prendo a esa contradanza que está sonando y lo dejo en grata compañía… —Davidov volvió a palmear mi rodilla, saludó a Athenea y se perdió entre el gentío.

Athenea ocupó el sillón, justo sobre las porciones de terciopelo que había entibiado Davidov, y después de mirarme comer durante un rato dijo:

—Aproveché tu pedido para dar una vuelta y curiosear en la fiesta. En el salón vert, un mesmerista diplomado acaba de hacer entrar en trance a la duquesa de Potidge y la duquesa descubrió que en una de sus encarnaciones fue la cobra que envenenó a Cleopatra, así que ahí la tenemos con la lengua afuera y arrastrándose por el piso. El salón rouge es somnífero: hay un montón de viejos jugando a las cartas. El blanc parece una cosa de otro planeta: la gente está, ¿cómo decirlo?, acalorada, exaltada… Creo que a eso colabora el sonido de los instrumentos de viento… ¿De qué hablaron con Aliosha?

—¿Conocías a ese tipo? —dije.

Con el mismo tono de indiferencia que suelen afectar las buenas actrices en las malas obras, Athenea contestó:

—¿A Davidov? Pero si ese… —y se interrumpió para exclamar—: ¡Se abrió la puerta clausurada, la del salón bleu! ¡Vamos a ver qué pasa ahí!

Tomado por una sensación de cansancio inexplicable, me dejé arrastrar. Athenea me lo describió: el salón azul era azul, azul eran los sillones, los platos, la ropa de los criados, el fino mantel que cubría la mesa donde agitaba su desnudez un cuerpo cianótico.

—Está por estirar la pata —susurró mi esposa. Y en tono admirativo—: La técnica de Liu Pao Lin… Qué privilegio. Qué artista incomparable. Estamos siendo testigos de la demostración de su método para alcanzar la inmortalidad.

—¿Qué tiene que ver la agonía de este individuo con la técnica del chino? —dije.

—Todo. Para que te vayas enterando, Liu no es chino, ni japonés, indostano o nada que se le parezca, y tampoco se llama como lo conocemos. Es un espíritu sin nombre, en perpetua transmigración, que se aloja en distintos envases, en lo posible jóvenes y en buen estado, que previamente deben ser vaciados de sus espíritus anteriores. El momento final del vaciado produce la ilusión perfecta de una muerte que es solo aparente.

—¿Y Liu Pao Lin?

—¿No adviertes su energía difuminada? Está aquí, por todas partes, esperando el momento para entrar en su nueva morada…

—¿Y el cuerpo que venía usando mientras tanto? —dije.

—¿El suyo, de ahora? ¿El que está a punto de abandonar? Debe de estar reposando en su cuarto secreto. Si todo sale bien, esta noche va a aparecer tirado en cualquier acera, preferentemente cerca de algún lupanar y atravesado por varias puñaladas hechas ex profeso para volver más realista la hipótesis del crimen pasional.

—¿Y si sale mal?

Athenea ni me contestó. Opté por no continuar con un tema que me pareció tan disparatado como tedioso. El salón se iba llenando de gente que asistía en silencio a los estertores. El aire se volvió espeso. A cada instante, algunas manos se alzaban para aplaudir el desenlace que los espasmos preludiaban y que al cabo no ocurría. Esta demora arrancaba quejidos de angustia, murmullos de decepción. Empezó a correr el rumor de que el exceso de resistencia del espíritu cedente estaba poniendo en peligro el cuerpo a utilizar, lo que se manifestaba en la serie de convulsiones, en las secreciones líquidas y sólidas que brotaban de a chorros por todos los orificios. Finalmente, luego de una sucesión de espasmos, el agonizante se enderezó como un resorte, abrió los brazos en cruz, gritó un nombre de mujer y se desplomó sobre la mesa. Yo no pude ver su rostro, pero me dijeron que tenía tal expresión de horror tatuada en los ojos que un alma piadosa se apuró a taparle la cara con un pañuelo bordado.

En cuanto a Liu Pao Lin, su espíritu todavía andará flotando en el aire.


LOS PADRES DE SHEREZADE

En 1704, cuando Antoine Galland (1646-1715) publica en Francia su traducción del primero de los seis tomos de Les Mille et Une Nuits, el éxito es fulminante pero no sorpresivo: ya hace tiempo que Europa ha sido arabizada.

Vástago de una familia humilde, estudioso de las lenguas orientales, Galland obtiene el puesto de secretario del embajador francés en el Imperio Otomano; durante el ejercicio de sus funciones se dedica a recolectar antigüedades tanto para el ministro Colbert como para el propio Luis xiv. En Alepo, además de conseguir en cierta tienda poco recomendable la copia de unos manuscritos añosos (Quitab alif laila ua laila), conoce a un maronita de nombre Hanna que es un verdadero archivo viviente de relatos populares. Galland lo contrata de inmediato. Los amigos y compañeros de legación no entienden el entusiasmo del secretario por un sujeto sucio, obeso, perezoso, dotado de menos imaginación que memoria: una versión deslucida de Sancho Panza.

Ni bien le toca abandonar la misión, Galland regresa a Francia. Lleva aljabas, almohadas, semillas de alhelí y cardamomo para perfumar el café, una colección de monedas del Mediterráneo Sur que es puro resplandor y herrumbre, y la intención de extraer todo el jugo posible de las historias de Hanna. En París se dedica a trasladar y adecentar sus manuscritos árabes, permitiéndose algunas licencias que a veces los asemejan a los cuentos infantiles de Madame D’Aulnoy; para la crítica, más que de organizar y traducir esas narraciones, Galland se ha ocupado de inventarlas. Pero lo cierto es que los relatos adventicios no estaban en los manuscritos de Alepo ni en la imaginación de su civilizado poseedor sino en la punta de la lengua de Hanna, que noche tras noche en las noches de París fue contándole a su amo las historias de Aladino y de Alí Babá y los Cuarenta Ladrones y la historia de Harún Al-Raschid. Sobre todo, Hanna se ocupó de referir la historia central, el eje narrativo del libro que pacientemente transcribiría Galland y que (con una ligera variación en los géneros y las funciones) ilustraba el vínculo establecido entre ambos. Hanna es la Sherezade que cada velada debe mantener el interés de Galland-Shahryar, suspenderlo de sus palabras, dejarlo colgado de la ilusión de que sus relatos son inagotables. De lo contrario, corre el albur de verse arrojado sin un franco a las calles de una ciudad que, hasta que acontezca la publicación de sus cuentos, solo adoraba las tragedias escritas a la luz de la razón y divididas en cinco actos. Así, como otra prueba más del intercambio desigual, el pobre egipcio, que proviene de una rama lateral de la familia de los faraones, vende su fuerza de trabajo al plebeyo francés para que este se haga rico y muera célebre y respetado.

Pero este vínculo entre Hanna y Galland no es sino la reverberación simplificada, la versión más próxima de otra que da origen al libro del que estamos hablando.

Durante las noches de Persépolis, mientras sus soldados se portaban como bárbaros y orinaban en los jarrones y se limpiaban en los cortinados y sometían a las vírgenes bajo la luz de las antorchas y los incendios, el aristotélico Alejandro de Macedonia quiso disipar una certeza deprimente que empezaba a filtrarse en su espíritu: que entre potencia y acto existe la misma relación que entre ilusión y ruina. La ruina como logro final, como acto puro y conclusivo de todas las cosas que la ilusión ha creado. Por cierto, como no siempre había pensado así, durante aquellas noches Alejandro buscó regresarse a los inicios y ser de nuevo el que había sido cuando imaginó la conquista como descubrimiento de las maravillas de lo incierto; quiso que los espantos de la realidad no derrotaran sus sueños y mandó llamar a esa especie que pululaba por la ciudad derruida: los narradores nocturnos. Los hizo traer y les pagó para que hermosearan sus insomnios con las historias del país que sus hombres estaban arrasando. (En el fondo de una cueva del territorio de la antigua Carmania aún se conserva un relieve que ilustra la escena: sentado en el trono, el hijo de Filipo presta atención a un grupo de hombres puestos en círculo que le dirigen la palabra). Y aunque a veces, llevado por su humor caprichoso, Alejandro se contentaba con obsequiar una pluma, una hoja de otoño o un grillo sin patas como recompensa por un relato eficaz, por lo común premiaba un buen cuento con una bolsa de monedas, un puñado de joyas, un palacio, un territorio digno de uno de sus generales. Distinto era si el narrador escogido para aquella noche presentaba una fábula deficiente. En ese caso, el pago que le dispensaba el macedonio era la muerte, y la historia causante de su fin era eliminada de la compilación que, al tiempo del relato oral, los amanuenses iban anotando para recuerdo del monarca.

Eso fue así durante muchos meses. Después, como los desvelos de un conquistador son innumerables, Alejandro arrastró a los narradores tras de su estela victoriosa. Luego de la batalla de Gaugumela, el rey Darío escapó y Alejandro se dedicó a perseguirlo; el odiado rival era ya un fantasma amigo. En Bactriana, Alejandro dejó a algunos de sus colaboradores en los puestos de gobierno y continuó su marcha porque Darío había escapado hacia el territorio de las Altas Satrapías. En Ecbatana decidió prescindir de las tropas griegas; su lengua se había contaminado con las voces locales y ya no sabía en qué idioma hablarles. Su ejército se había vuelto una horda; ahora los persas perseguían a los persas y la estrella de Alejandro palidecía. Las ciudades bajo el influjo de la Hélade comenzaron a oponérsele, lo veían como un déspota oriental, y a Darío como un moderado que en su momento de esplendor supo someterse al influjo de Occidente.

En esa desbandada hacia adelante, víctimas de las fiebres y el cansancio, los narradores primigenios van muriendo y son reemplazados por otros narradores que los agentes de Alejandro atrapan como quien captura peces con redes de arrastre: los sacan del seno de sus hogares, del calor de sus fogatas, del refugio de los cafés y los bazares. Cada narrador es un mundo nuevo. El libro que los amanuenses siguen componiendo refleja con lentes fantásticos y distorsionantes las historias de Egipto, Persia, la India. Pero al cabo esa materia también se agota. Alejandro y sus hombres llegan al último borde: el río Indo. Los caballos relinchan y se alzan sobre sus cuartos traseros al ver cómo el agua arrastra cadáveres hinchados cuyas vísceras devoran los papiones. Comida y comensales van cayendo a un precipicio que se abre al fondo del paisaje. Las tropas se niegan al avance y los narradores saben que ya no hay más cuentos que contar. Entonces, conscientes de su superfluidad —¿mandará Alejandro hacerlos empalar, los cubrirá de aceite y los hará arder para lección de los cobardes y los remisos?—, deciden mudar la condición de sus relatos y volverse ellos mismos objeto de su invención, héroes de las lecturas del futuro. Es Hassan Ben Arab quien trama el temeroso inicio que todos rápidamente van siguiendo porque se acerca el crepúsculo y Alejandro ha mandado desmontar y llama a consejo de generales y seguramente aquella noche querrá un cuento ejemplar, algo que lo haga olvidar, siquiera por un instante, el conato de rebelión de sus bestias y de sus hombres. Hassan Ben Arab dice: “Ella habla para ser escuchada”. Y los otros narradores completan el resto.

La fábula trata de una mujer enamorada de un hombre cruel y caprichoso, el sultán Shahryar, que en su puerilidad pretende vengarse de cierta esposa infiel desflorando y luego sacrificando una por una a todas las vírgenes de su harén. Esta mujer, Sherezade, concibe un plan para salvar a sus congéneres, y cuando le toca el turno, tras donar su primera sangre al sable del sultán, le cuenta un cuento que no acaba con el comienzo de la madrugada. Curioso, Shahryar le concede una noche más. Sherezade, experta en la administración de sus recursos, al tiempo que cierra su primera historia da principio a otra. Y así sucesivamente. Durante mil noches y una noche, la encantadora seduce a su amor con un collar de perlas perfectas y asimétricas, una sucesión de historias nocturnas y lunares como pálidas piezas extraídas de un pozo de agua, unidas por el hilo de oro de su propia voz que teje el relato interminable. Y así, al cabo de la noche última, Sherezade le muestra a Shahryar el fruto de la única historia que calló mientras contaba, y ese fruto es el hijo de ambos. Entonces Shahryar llora de felicidad y ya no puede matar a Sherezade ni a ninguna otra mujer. Porque el recién nacido es una niña y porque la paternidad vuelve serios y responsables a los hombres.

Obviamente, en la construcción del personaje de Sherezade los narradores cifraron su propia actividad: hombres embarazados por el anhelo de ganar buen dinero, obligados a contar historias a perpetuidad y dominados por el terror a la muerte, pobres seres deseosos de que el déspota que les tocó en suerte se harte al fin de todos los relatos y acepte los límites de su ambición y se vuelva de una buena vez por todas a su islote del Peloponeso y a ellos los deje tranquilos y felices de una buena vez y para siempre. Y si ellos son la Sherezade plural, es obvio que, como modelo del sangriento Shahryar, los narradores utilizaron a Alejandro.

Ya se hizo de noche. La historia es contada. El macedonio, que en rigor es un oyente común, carente de la perspicacia de un espíritu en bellas letras cultivado, no advierte que ese relato es su crítica y su espejo. Al contrario, se conmueve con sus vicisitudes y las celebra libando del especioso vino del Helesponto, y aquella noche por fin puede dormir abrazado a su mancebo y murmurando: “Sherezade”. Por mera adulación o por sabiduría de las formas, los amanuenses entienden que, aun siendo de confección última, el cuento de la fabuladora y el sultán puede escribirse como el eje alrededor del que giran los rayos de los otros cuentos. El libro está terminado. Y Alejandro, que lo creó por necesidad, lo olvida de inmediato, como le pasa con todas las cosas apenas las consigue. En las mudanzas, un ejemplar del Quitab alif laila ua laila se extravía en Damasco, es comprado y vendido y trasladado a lomo de burro y olvidado en Alepo; Antoine Galland descubre ese ejemplar dos mil años más tarde. El ciclo está cumplido. Alejandro cura su insomnio o se harta de aquellas historias o solo puede prestar oídos a los entretenimientos de la guerra y la política. Los narradores nocturnos pasan a distraer a los generales, a sus amigos y amantes, a sus hijos legítimos y a sus esposas y concubinas. De todos modos, la figura del heleno orientalizado crece a lo largo de los siglos hasta opacar al resto de los relatos. En los salones galantes Napoleón presume de tener como libro de consulta el Voyage en Syrie et en Égypte del conde de Volney y como fuente de su fervor El libro de las mil noches y una noche, pero en verdad piensa en Alejandro —que fue Shahryar para sus narradores— como su verdadera Sherezade y como su motor inmóvil: un hombre que en la oscuridad de los tiempos sueña para que su sueño sea interpretado por otro insomne. Alguien cuenta o hace contar, alguien lee o escucha.
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